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Mempo Giardinelli
El Décimo Infierno

“Eres padre del fuego, pariente de la llama;
Más arde e más se quema cualquier que te más ama;
Amor, quien te más sygue, quémasle cuerpo é alma,
Detrúyeslo del todo, como l'fuego á la rrama."
Arcipreste de Hita, El libro de Buen Amor
"¡Dios mío, hermano, qué no seremos capaces

de hacer por huir de la soledad! ¡Qué infierno

no visitaremos por ahuyentar nuestro miedo!"
José Manuel Fajardo, Carta del fin del mundo

Para Sabina Bautista y para Luis Sepúlveda.

Y para Osvaldo Soríano, in memoriam.
Uno

En todo momento supe que lo que hacía era horroroso, pero lo hice. Una vez que me lancé por esa cornisa del Infierno, como una bola en el bowling que adquiere velocidad y fuerza a medi​da que se desliza, no me detuve más. No impor​taba cuántos pitotes iba a voltear. Sólo importa​ba rodar.
Un hombre que está por cumplir cincuenta años y se siente hecho, en el sentido de que ya hizo las cosas que quiso y pudo, y entonces está entre aburrido y desasosegado, no tiene más que dos alternativas: o empieza a disponerse a la ve​jez, satisfecho por lo que hizo o frustrado por todo lo que no logró; o dispara sus últimos car​tuchos y lo hace a todo o nada. Yo decidí esto úl​timo. Y Gris me hizo la pata. La muy incons​ciente.
Les diré: Resistencia es una ciudad que mijuadre llamaba Peyton Place, por una serie que fue muy famosa en los primeros años de la tele​visión en blanco y negro: La Caldera del Diablo, no sé si se acuerdan. Bueno, igual que Peyton Place, Resistencia es un pueblo norteamericano, sólo que equivocado de lugar en los mapas y rodeado de un cinturón de pobreza impresionante, de esos que los norteamericanos jamás dejan ver. Allí nunca pasa nada, hasta que un día pasa de todo. El calor nos vuelve locos, y ésa es la única explicación a las cosas que pasan, cuando pasan. Yo no sé lo que provoca, pero una noche -porque generalmente todo sucede de noche- enloquece​mos. Se te acaba el dinero, o la cerveza, o te har​taste de ver las mismas boludeces en la tele, y sentís que debes hacer algo. Romper algo, tirar todo abajo, gritarle a tu vecino, pegarle a tu mujer, no sé, algo.
Yo estaba cansado, pero no era un hombre in​feliz. Antes de los cincuenta ya me había divor​ciado dos veces, mis hijos estudiaban uno en la Universidad de Buenos Aires y el otro en la Na​cional de Córdoba, y yo vivía solo en una casa muy grande, en cuyo piso superior tenía un lindo departamento, una especie de enorme loft. En la planta baja vivía mi madre, ya viejita, al cuidado de una correntina sesentona muy dulce y eficien​te que se llamaba Rosa. Las dos eran muy religio​sas y vivían sus vidas simple y tranquilamente, tan virtuosas como soporíferas. Yo tenía un buen trabajo, independiente y rentable, que me permi​tía ser lo que en una ciudad como Resistencia se califica enjundiosamente como un excelente hi​jo. Todo mi pecado era la relación secreta que mantenía con Gris. Casada, ella. Y con mi mejor amigo.
No me vengan con moralinas: todo estaba bien y desde hacía cuatro años ésa era una rela​ción perfecta. Griselda es una mujer fantástica. No sólo porque es bella, sino porque no hay na​die en el mundo con quien pueda divertirse uno tanto: su inteligencia es rápida y brillante y a su agudeza le añade la gracia, el ángel de su actitud y una inmensa sabiduría que siempre me descon​cierta y fascina. Y todo eso, perdónenme, es una mezcla explosiva. Apasionada y loca en la intimi​dad, ella también estaba harta de representar el papel de la irreprochable dama burguesa resistenciana. Cuando empezamos a ser amantes ella ya había dejado de ir al Club de Ikebana, no participaba del Patronato de Cancerosos y ni siquie​ra iba más a las reuniones de la Cooperadora Es​colar del Santísima Trinidad. Ya no quería perder el tiempo inventándose actividades, ni pedir más permiso ni sentir más culpas por nada. Gris lo que quería era divertirse, gozar, vivir en movi​miento y ser amada. Todo lo que el buenazo de Antonio no le daba.
Habíamos empezado casi de casualidad, ha​cía exactamente cuatro años, pero no les voy acontar cómo empezó todo. No hace falta. Sí créanme que fue sensacional, excitante y que en toda mi vida yo no había conocido una mujer así, tan fogosa, ni había sentido semejante ca​lentura. Jamás me había entregado a una mujer como me entregué a ella, ni había visto que una mujer fuera capaz de tanta entrega, tanta totali​dad afectiva, quiero decir. Nos conocíamos des​de mucho tiempo atrás, por lo menos diez años, y creo que nunca habíamos tenido fantasías mu​tuas. Por represión social o por lo que fuera, du​rante una década fuimos casi asexuados el uno para el otro. Hasta que un día, pum, estalló algo, una bomba, y bajo los escombros nos liamos co​mo enredaderas, fundidos como dos metales en un caldero.
Griselda tenía unos años menos que yo. Nun​ca sabía si siete u ocho, porque ella siempre mentía la edad y su gracia para hacerlo era absoluta, incomparable. Desnuda sobre la cama, le encantaba que yo simplemente la mirara, masturbándome lenta y suavemente, mientras ella se movía como una contorsionista, sensual co​mo una diosa, a la vez que me preguntaba, desa​fiante, si yo sería capaz de cambiarla por dos chicas de veinte. Y después se me lanzaba enci​ma y me recorría el cuerpo con la lengua, dete​niéndose en mis partes más sensibles, las costi​llas, las axilas, la entrepierna, las orejas, y me ordenaba que me quedara quieto y me poseía con una fineza, con una calidad que no sería yo capaz de describir. Se montaba sobre mí y gira​ba las caderas hacia los lados, en círculos, y le gustaba que yo le acariciara los pechos suave​mente, adoraba que yo jugara con sus pezones gordos, de madraza que ha dado vida, y cerraba los ojos y me pedía que le dijese cosas chanchas, que la insultase, que le dijera suavemente que era la puta más puta de todo el Chaco. Era fantástica: estaba pendiente de su placer pero tam​bién del mío, y yo miraba su sonrisa de gozo y era como ver a la Gioconda antes de posar, como imaginar a la Virgen María en el momento de amamantar a Jesucristo. Y de pronto me gritaba que le diera mi leche, que se la diera toda, que me secara completamente para ella y me decía que ella era agua, que era el mar, que viera cómo se derramaba toda, y temblaba y me exigía que no me silenciara, que le jurara que la amaba y que se lo dijera salivándole la oreja, y yo así lo hacía porque era cierto, porque la amaba más que a nada en el mundo y porque además me en​canta hablar mientras lo hago y sabía que Griselda alucinaba de que yo pudiera hacer el amor y hablar tanto al mismo tiempo.
No hace falta decir más: nos amábamos y al cabo de los primeros encuentros, de los tres o cuatro primeros meses, cuando vencimos la cul​pa, empezamos a enhebrar los lazos más profun​dos del amor: la amiga que también era, el con-sejero que también yo era, las interminables char​las acerca de los hijos (sus dos muchachas son ya adolescentes, aunque menores que los míos), los chismes de la ciudad que tanto nos divertían, los amigos comunes y sus frustraciones, el Club Náu​tico, el pequeño universo provinciano en que nos movíamos. Y por supuesto hablábamos de nues​tro secreto, que era nuestra fuerza, porque desde el comienzo nos habíamos juramentado a que ninguno hablaría con nadie, pero absolutamente nadie, de esa relación. De lo único que jamás ha​blábamos, el nombre que jamás se pronunciaba, era por supuesto el de Antonio. Quien además de mi amigo y su marido, era mi socio en la Inmo​biliaria Nordeste Argentino, S.A.
Por supuesto, él lo sabía. Al menos yo siempre estuve convencido de que lo sabía. Una mujer co​mo Griselda puede engañar a todo un pueblo, por supuesto, pero no a su marido, y sobre todo si el marido no es un tonto. Y Antonio no lo era. Nunca entendí por qué procedía así, pero la ver​dad es que jamás hizo un mínimo gesto, jamás le hizo preguntas a ella ni manifestó enojo alguno conmigo. Jamás. Siempre aceptó todo en silen​cio. Era cornudo y se lo bancaba. A mí eso me desesperaba y a veces, de la rabia, sentía ganas de decírselo, ganas de gritarle que me estaba re​cogiendo a su mujer y que no fuera tan pelotudo, me daban ganas de zamarrearlo preguntándole por qué mierda se lo bancaba. La verdad es que no puedo decir exactamente desde cuándo él sa​bría lo nuestro, pero yo sé que lo sabía. Y Gris también sabía que él sabía. Pero de eso no hablá​bamos.
Esto que les cuento es una cretinada, abyec​ción pura, ya lo sé. Pero me he propuesto narrar las cosas como fueron. Nada de tener cuidados ni disimular. Al pan, pan, etcétera... Fue todo tan explícito y evidente cuando lanzamos a rodar la bola de bowling sobre la pista, que todavía me da gracia la pobre inocencia de la gente. Ni siquiera me parece tierna; me parece estúpida. Porque aquí la gente suele creer en lo que no debe y se traga cuanto sapo hervido le ponen en la sopa. Está demasiado extendida, es demasiado popular la imbecilidad urbana como para que uno vaya a tenerles piedad. Eso es tarea de los políticos, o de los curas, que mienten siempre y prometen lo que ni siquiera conocen. De modo que al menos aquí, lo más conveniente es ser obvio. Las sutile​zas son demasiado para ciertos pueblos. Usted no puede darle caviar a las gallinas.
El caso es que una tarde, después de hacer el amor y terminar exhaustos como dos ciclistas que corrieron el Tour de France, nos fumamos un pucho y yo le dije, de modo casual, como ju​gando:
-Deberíamos matar a tu marido.
Y Griselda, sin reparar en la enormidad de mis palabras, como si lo importante hubiese sidoque yo no pronunciara el nombre de mi amigo, y sin detenerse a reprocharme nada, ni siquiera sorprendida, simplemente dijo: -¿Y cómo lo haríamos?

Dos

-No sé -respondí-. Le rompo la cabeza de un palazo.
Ella se rió como si yo hubiese hecho un buen chiste delicado, no de los que merecen una car​cajada estentórea sino sólo una risita educada y acaso un poquitín nerviosa.
Pero así lo hice. Fue en el living de la casa de ellos, la noche siguiente. Y fue esa noche por la sencilla razón de que unas horas antes, durante la tarde, habíamos cobrado el efectivo de tres bo​letos de compraventa que sumaban casi doscien​tos mil dólares, los cuales habíamos guardado en la caja fuerte de la Inmobiliaria e íbamos a depo​sitar en el Banco Río a la mañana siguiente.
Cuando terminamos de cenar, como tantas noches en las que yo iba a comer a casa de ellos y me quedaba hasta la medianoche charlando de negocios, planeando alguna operación comercialde las que tantos beneficios nos habían brinda​do, Antonio y yo nos quedamos charlando del próximo remate de unos lotes en Villa Paranacito. Era un nuevo emprendimiento, que por su​puesto no iba a tener todo lo que nosotros íba​mos a ofrecer: las obras de extensión de la luz eléctrica y el agua potable no estaban ni siquiera licitadas, el pavimento tampoco, había proble​mas todavía con la sucesión de una familia nu​merosísima, y en fin, lo único bueno era para no​sotros: quinientos lotes alrededor de un afluente del Paraná que realmente era precioso un par de meses al año, en primavera, pero el resto del año era un pantano infecto. Nosotros, planeaba Anto​nio, que para vender era un mago, lo ofrecere​mos como un futuro paraíso regional, un barrio parque con agua, sol y naturaleza impoluta, la mejor inversión del Mercosur, y se reía, el muy canalla, porque se sabía capaz de venderle el obe​lisco a un porteño.
Griselda se levantó a preparar el café, y un mi​nuto más tarde yo interrumpí a Antonio diciéndole que me había olvidado de algo en la cocina y fui tras ella. Por supuesto, Antonio toleraba esas cosas. Debía saber perfectamente que yo solía ir detrás de ella a la cocina y allá nos manoseába​mos, pero jamás reaccionaba, jamás hacía nada. Era mi amigo y yo bien sé que no era ningún boludo; era astuto, inteligente, brillante para los ne​gocios. ¿Por qué carajo callaba, entonces? No lo sé ni lo sabré jamás, pero ya dije que eso me vol​vía loco porque me recordaba a mi madre, tan pe​lotuda siempre que se banco toda la vida que mi viejo la engañara y encima la fajara. De niño, con mis hermanas, nos criamos escuchando aquellas palizas y viendo a mamá amoratada, herida, pero sobre todo en silencio. Me volvía loco, el silencio. Ese no decir nada, esa aceptación mansa. Odio el silencio, me mata, me desespera, no entiendo por qué callan y se refugian en esa especie de sufri​miento sordo. Creo que no los banco porque de hecho los silenciosos tienen como un arma secre​ta, poderosa, no sé, me joden los que callan. De​testo a los estoicos, los modositos, los correctos de mierda. Yo hubiera querido que mamá fuera menos resignada y resistiera, que protestara, que dijera algo o le encajara un palazo en la cabeza a mi viejo. Pero nada. A mí me mataba la impoten​cia de mamá, pero también, con el tiempo, me desesperó la mía propia, porque yo pensé muchas veces matar a mi viejo. Y creo que no lo hice por​que se murió antes. Paradójicamente, lo salvó aquel infarto masivo. Si no era su propio corazón de mierda, lo hubiese matado yo.
Cuando entré a la cocina, Griselda estaba muy nerviosa, desencajada. Yo ya le había dicho por teléfono que la cosa sería esa noche, y ella había escuchado la conversación sobre el dinero que estaba en la caja fuerte de la Inmobiliaria. Con un movimiento de cabeza me pidió que no lo hiciéramos y murmuró por lo bajo que era una lo​cura, que por favor, que no, pero yo me fui dere​cho a la pala de jardinero que siempre estaba junto a la puerta trasera de la cocina. Era de ace​ro templado y todavía tenía un poco de tierra reseca en el filo. La agarré y vi que Griselda se apo​yaba contra la cocina y me miraba, simplemente me miraba con sus preciosos ojos grises, que de pronto me parecieron vacíos. Sopesé la pala en el aire y volví al comedor y de atrás la descargué con todas mis fuerzas contra la nuca de Antonio.
Así, sin vueltas, le rompí la cabeza de un pa​lazo.
O eso creí, porque Antonio cayó al suelo, des​plomándose como un pato perdigonado, pero yo enseguida advertí que respiraba. Aunque le em​pezó a salir sangre por la nariz y por la boca, un hilito oscuro, que se veía pegajoso y desagrada​ble, Antonio respiraba.
Yo no sé si ustedes alguna vez han matado a alguien. No es fácil. O quizá lo que ocurre es que la vida es un impulso más fuerte que lo que sole​mos pensar. O es que hay vidas que son increíble​mente frágiles, habrán visto ustedes esas muertes que llamamos idiotas, el chico que iba en bicicle​ta, se cae y muere de un golpe suave y tonto; o el único que en un accidente carretero muere por​que se le abrió la puerta mientras todos los de​más resultaron ilesos. En fin, hay esas vidas frá​giles, esas vidas como de mariposas, como deinsectos que uno aplasta de un manotazo ni si​quiera demasiado fuerte. Pero hay otras vidas que son durísimas, vidas que parecen de acero, corazones que no cesan de respirar ni aunque le saltes encima con borceguíes de gurka. Bueno, el hijo de puta de Antonio era de los duros. Y callaba, por supuesto, también cuando lo estaban ma​tando callaba, pero era duro, aguantaba.
Cuando me di cuenta de que seguía vivo, pen​sé por un segundo que Griselda se iría a poner histérica. Alcé la vista como para tranquilizarla pero me encontré con sus fríos ojos grises que miraban la escena como encandilados.
-Dios mío, está vivo -dijo un par de veces.
-Alcánzame un cuchillo, el más grande que tengas en la cocina.
Ella fue a buscarlo y yo me quedé mirando ese cuerpo vencido. Debía estar cerebralmente muer​to, pensé, pero era un cuerpo sano y por eso respi​raba. Traté de imaginar dónde le clavaría el cuchi​llo. No quería chocar con ningún hueso ni tenía interés en hacer una carnicería y acabar mancha​do. Me daba asco la sangre; sentía repulsión y ur​gencia. Decidí que le cortaría el cuello de un machetazo.
Griselda me tocó en el hombro y me extendió una enorme faca brasileña, un Tramontina des​comunal que yo no recordaba haber visto jamás en esa cocina. Era perfecto.
Así que medí mi puntería bajando y luego alzando un par de veces el cuchillazo sobre el cue​llo de Antonio, y sin pensarlo demasiado a la ter​cera o cuarta alzada lo descargué violentamente, de filo.
Fue un horror: el tipo dio como un brinco, co​mo si todos los actos reflejos de su vida se hubie​sen reservado para ese final; y aunque le destro​cé la tráquea y le abrí un tajo de medio a medio, que casi le separó la cabeza del torso, no se mu​rió del golpe.
Yo no sé ni cómo respiraba, el hijo de puta, pero estaba vivo. Y había sangre por todos lados, yo la sentía incluso en mis mejillas y era una co​sa caliente y espesa, como crema de afeitar de barbería.
Me puse de pie y vi que se moría lentamente. Se desangraba sobre la alfombra, tenía la cabeza ladeada como una estatua rota, en una posición imposible, absurda.
-Impresionante -dijo Griselda.
Nos miramos, asombrados como si estuviése​mos asomándonos por primera vez al Espectácu​lo del Mundo. Ella tenía la boca muy abierta y respiraba agitadamente, como cuando estaba muy excitada y caliente.
-¿Y ahora qué hacemos?
-Seguir el tren... -murmuré-. Se supone que tenemos que huir.
-Por favor asegúrate de que esté muerto -gi​mió ella-. Por favor...-Lo está -dije yo-. Como el último pollo que comiste. Pero ahora rajemos, que esto recién em​pieza.
-Bueno -dijo reponiéndose y con la voz recu​perada, como si todo hubiese cambiado de re​pente-. Entonces anda a limpiarte. Enseguida voy yo.
Obedecí mansamente y me puse de pie. Me do​lía el brazo derecho, evidentemente resentido por los dos golpazos que había descargado. Me dirigí hacia el fondo del pasillo, donde estaba el dormi​torio matrimonial. Pensaba darme una ducha y me dije que iba a ser inevitable usar las ropas del muerto. No iba a ser la primera vez; teníamos la misma talla e infinidad de veces nos habíamos in​tercambiado camisas, sacos y suéteres.
Iba a entrar en el dormitorio cuando escuché el timbre de la puerta de calle.
Me quedé helado.

Tres

Griselda me hizo un gesto desde la sala, para que me quedara quieto y en silencio, y fue a abrir la puerta. Me sorprendió que ni siquiera pregun​tó quién era, y cuando yo le chisté como para que lo hiciera antes de abrir, ella ya se enfrentaba a una mujer gorda, de batón de dormir y la cabeza llena de ruleros envueltos en un pañuelo. Era Carmencita Barrios, la mujer de uno de los den​tistas más queridos de Resistencia, un tipo muy popular que había sido diputado justicialista pe​ro no ladrón. Un caso bien raro.
Escuché que decía que le había parecido oír un ruido extraño, en fin, no quería ser una entro​metida pero si Griselda necesitaba algo, en fin, y si no mejor se iba porque ya era bastante tarde. Y mientras decía todo eso no dejaba de cabecear, como para ver a espaldas de Griselda, y por su​puesto vio. La muy imbécil me vio asomado aldormitorio de los Antonutti y deben haberla im​presionado las manchas de sangre de mi camisa porque dijo:
-Oh, señor Romero, ¿está lastimado?
Y con esas palabras la muy imbécil selló su sentencia de muerte.
Griselda no obstruyó su avance y la dejó pasar. El cuadro que la mujer vio en el piso del comedor evidentemente fue demasiado para ella: primero y sin entender empezó a reírse ridiculamente, cre​yendo quizá que se trataba de una broma, una ri​sa de nervios, jajá, como si a los Antonutti y sus amigos les encantara jugar a asesinarse y a man​charse las ropas y las alfombras con jugo de toma​tes, jajá, pero enseguida empezó a entender que no era una broma y se quedó paralizada y con la boca abierta, muy abierta, como preparando un alarido en la medida en que se le caía el mentón sobre la enorme papada y juntaba aire para sol​tarlo.
Griselda advirtió lo mismo que yo y también decidió que esa mujer no debía seguir viva. O ya no le importaba nada, porque agarró el atizador de la chimenea, esa absurda chimenea de la que me burlé durante años porque no soportaba la vocación de Antonio por lo kistch, habráse visto tener chimenea en el Chaco. Griselda empuñó con firmeza el atizador y se fue contra la gorda Barrios como un soldado romano y se lo clavó entre los omóplatos. Así, de una sola arremetida,se lo enterró como en un pan de manteca. Yo nun​ca había visto algo semejante, ni siquiera se me habría ocurrido pensar que era posible que un bastón, por delgado que fuese, pudiese atravesar con tanta facilidad una espalda humana. Esta vez vi que era posible. Y vi también que la fuerza de Griselda era tremenda y su capacidad asesina tan salvaje como la mía.
-Bravo, socia -fue todo lo que me salió, con una voz que no me pareció que fuese la mía, co​mo si hubiera sido otro el que hablaba.
-Hay que rematarla -dijo Griselda, y mientras la mujer se movía en el suelo, boca abajo, y em​pezaba a sangrar como un chancho en el matade​ro cuando le cortan la yugular después del taca​zo mortal, tomó la faca brasileña con que yo había degollado a Antonio e hizo lo mismo con la gorda, descargándole una especie de guadañazo en la nuca que la aplacó bruscamente y la relajó como a un muñeco de plástico inflable.
-Esto es una locura -dijo ella-. No lo puedo creer...
-Somos tal para cual, mi querida -repliqué yo-. Sólo falta que nos echemos un polvo mirando los cadáveres -y lo dije riéndome nervioso y con la misma voz extraña, como de otro, que salía de mi boca pero yo no terminaba de reconocer.
No sé cómo me miró, no fue insinuante, pero me clavó intensamente sus ojos grises, húmedos y bellos.-Ni se nos ocurra -dije yo-, que tenemos que rajar antes de que siga cayendo todo el vecindario.
Y así decidimos salir de esa casa, los dos man​chados de sangre, sin demora y sin importarnos demasiado que nos pudiesen ver. Griselda me pi​dió que la esperara un segundo y fue al dormito​rio donde armó un maletín con ropa, tomó todo el dinero disponible de la caja fuerte y volvió al living en pocos minutos, durante los cuales yo me dediqué a mirar la escenografía como un frío y rutinario regisseur del Colón. Ella me puso un revólver en las manos y se agachó para hurgar en la cartera del marido.
-Quizá lo necesitemos, espero que sepas usar​lo -me dijo mientras contaba el dinero y lo metía en su cartera-. Junté en total como dos mil man​gos. ¿Sabes tirar o no sabes?
-Desde el servicio militar que no disparo, pe​ro puedo diferenciar cuándo un arma está carga​da y cuándo no. Y ésta tiene el tambor lleno y además silenciador.
-Creo que es un Colt .38 -dijo ella-. Una tara de Antonio, nunca supe para qué mierda lo com​pró pero mira qué ironía.
-¿Cuál es la ironía?
-Que lo vas a usar vos, que lo mataste a él de un palazo -y se rió nuevamente con una risa se​ca y desagradable que yo le desconocía hasta esa noche-. Bueno, vamos, dale.
Y  en ese momento, cuando nos dirigíamos ala puerta, volvió a sonar el timbre y yo me quedé congelado una vez más como en una película de​tenida, y no pude sino largarme a reír. Solté una carcajada franca, de lo más divertida.
-Una locura, ya te dije -comentó Griselda y se rió también.
Esta vez fui yo mismo a abrir la puerta, y lo hice como estaba, sonriendo con todos los dien​tes, con la camisa toda sucia de sangre y el saco en la mano, y el .38 debajo del saco.
Afuera estaba uno de los muchachos de la pizzería de Caturro. Había estacionado la moto jun​to al portoncito de entrada y buscaba un núme​ro, otro número.
-¿Éste es...? -alcanzó a decir antes de conge​larse él también viéndome todo ensangrentado y no sé qué más habrá visto detrás de mí y de Gri​selda.
-Qué lástima, pibe -le dije yo, de veras apena​do y lamentando esa muerte inútil, quizá la muerte más tonta e inútil del mundo.
Y apreté el gatillo y le descerrajé un balazo que le dio en medio del pecho. El chico me miró primero con sorpresa, con una ridicula sonrisa de incredulidad y enseguida dio un paso hacia atrás, una cosa muy rara, como si el tiro hubiese tenido un efecto retardado. Dio una vuelta sobre sí mismo como un muñeco de lata al que se le suelta la cuerda de golpe y cayó de espaldas y se quedó tendido, ahí, con los ojos abiertos comobuscando una explicación imposible en la oscuridad del cielo.
-Metámoslo adentro que no se oyó nada -dijo Griselda agachándose y tomando al chico de una pierna para arrastrarlo hacia la casa.
Recién entonces me di cuenta de que, en efec​to, el disparo no había producido ningún ruido.
Metimos al chico dentro de la casa y sin saber con claridad lo que hacía, medio mecánicamen​te, yo agarré la moto y la entré también, pasando por sobre el cadáver del pibe, y la dejé caer en el pasillo que daba al living. Griselda apagó las lu​ces y mientras cerraba la puerta con llave yo su​bí a mi coche y lo puse en marcha. Cuando ella me alcanzó, me informó que también había traí​do algunas joyas y el pasaporte, por si acaso.
A mí, la verdad, en ese momento no me im​portaba nada. La sensación que tenía era de una excitación imparable, como si mi adrenalina hu​biese alcanzado picos de tensión que habían roto el medidor y ahora no podía bajar. No les he di​cho todavía que soy hipertenso desde los cuaren​ta años, y que en ocasiones como ésa seguramen​te el pico de presión es tan alto que me duele muchísimo la cabeza, siento un mareo y un zum​bido insoportables, y extrañamente se me para la pija. No sé, es chistoso porque no me siento na​da bien en esas circunstancias, pero se me para y se me queda dura como un bate de béisbol. Una vez leí que eso se llama algo así como "priapis-mo" y suele ser muy doloroso. Bueno, pero a mí no me duele. O será que sólo pienso en la presión alta y en el miedo que siento, esa especie de vér​tigo mortal que produce la hipertensión.
Bueno, no me importaba nada de nada en ese momento. Por eso no me había detenido a borrar huellas ni a hacer todas esas cosas pelotudas que hacen siempre los asesinos en las películas y que suelen ser tan precisas que un único y mínimo error acaba por delatarlos. No, a mí me importa​ba un carajo todo eso. Y hasta me gustaba que nadie tuviese dudas de quién había empezado ese circo romano.
De todos modos, para mí inexplicablemente, Gris había traído al coche, también, la faca y el bastón.
-Que laburen un poco -dijo, riéndose-, que por lo menos tengan que hacer el esfuerzo de pensar un rato y atar cabos.
-Quizá para esos cerdos sea un desafío dema​siado grande -seguí la broma.
Y manejé tranquilamente, a velocidad normal, rumbo a mi casa.
Hacía un calor asqueroso, ya les dije, pero los dos preferimos andar con las ventanillas abier​tas, en desmedro del aire acondicionado del co​che, que puse a pleno. En un par de bares y cafés había gente en las veredas, como es costumbre, pero no nos importó que nos vieran juntos, de noche y en mi auto. Era la primera vez y acaso sería la última oportunidad que ese pueblo ten​dría de vernos juntos. Jamás nos habíamos ex​puesto; Griselda y yo sabíamos, realmente sabía​mos, que ni siquiera se tejían rumores sobre nosotros. Uno de nuestros triunfos, el que más nos encantaba saborear, era precisamente el de tenerlos despistados a todos.
Así que ahora me di el gusto de andar despa​cio y de pasar por el Clark, por La Biela, por el Niño y por todos los bares que estaban en mi ca​mino. Que nos vieran juntos. La Griselda Antonutti con el Alfredo Romero. Juntos, en el coche de él, como a la medianoche de un martes. Que hablaran, que se mordieran las lenguas y se envenenaran.

Cuatro

Estacioné en la puerta de mi casa, le pedí a Gris que me esperara en el coche y entré.
Les diré algo de mi casa, porque es uno de mis orgullos. Se trata de una vieja casona de las que todavía se llaman "casas chorizo". La compré ha​ce unos años a precio de bicoca después que los suecos Lundgren y todos sus hijos se fueron mu​riendo y la última que quedó, María Luisita la solterona, decidió irse a vivir a Córdoba. Ya ha​bían pasado los años duros, cuando esto estaba infestado de milicos y guerrilleros jugando a la guerra, en fin, todos sabemos lo que pasó aunque ahora hay muchos que pretenden inventar otra historia, y a mí no me fue tan mal. En esos años me separé de Cristina, mi segunda mujer, y me fui a vivir a Misiones. Quería estar lo más lejos posible del quilombo que era este país y Posadas me resultó una ciudad bastante tranquila en laque era posible progresar. Allá estuve durante siete años y empecé con los negocios inmobiliarios. Y después de una vez que Antonio fue a vi​sitarme, de paso para las Cataratas con Griselda y las nenas, que entonces eran chiquitas, decidi​mos asociarnos. Todavía hoy tenemos una sucur​sal allá.
Por supuesto, entre los primeros buenos nego​cios que hicimos estuvieron la compra de su ca​sa y de la mía. Así que cuando María Luisita nos pidió que nos ocupáramos de la venta de la vieja Mansión Lundgren, yo vi de inmediato la oportu​nidad. El precio que le aconsejé pedir fue el de plaza, pero le dije que el mercado se estaba de​primiendo justo en ese momento y el futuro in​mobiliario era sombrío; en todo caso, si quería, yo podía pagarle en efectivo y en el acto el seten​ta por ciento, con lo cual ella podía mudarse tranquila y luego yo vería qué hacer asumiendo los riesgos. A ella le pareció muy bien y, como los negocios nos habían ido estupendamente en los últimos años, yo tenía el dinero necesario. Mane​jé la escritura como me convenía, como siempre es posible hacerlo con el Sordo Reimúndez, el viejo escribano dueño de medio Resistencia que más que notario puede y debería ser considerado como el zorro mayor de todo el Chaco y sus alre​dedores. Simplemente, yo había hecho la oferta justa en el momento oportuno.
Bueno, es una casa preciosa, de principios desiglo, la cual restauré casi completamente y a la que le puse aire acondicionado y todos los deta​lles que se dicen de confort, con un gran jacuzzi en el patio junto a la parrilla y una larga terraza arriba, donde hice construir el enorme loft que es a la vez mi dormitorio, estudio privado y sala de estar y de televisión. Como les he dicho, en la planta baja hice todas las adaptaciones necesa​rias para que mi vieja viva a sus anchas y en una casona amplia, modernizada y cómoda, con una cocina fantástica y un living grandísimo en dos niveles, un lugar como ella siempre soñó y nun​ca tuvo en su vida.
Sí, estoy muy orgulloso de mi casa y no me importa que se note demasiado.
Bueno, cuando entré saludé con un beso a mamá, que se sorprendió al ver mi camisa toda manchada de sangre. La tranquilicé diciéndole que no era nada grave, sólo me había caído en la vereda y las manchas eran puro aspaviento, nada importante. Después mantuvimos la típica char​la inocente y dulce de cada noche. Un brevísimo informe de lo que habíamos hecho y de cómo ella se sentía, seguido de un breve y amoroso interro​gatorio acerca de cómo estaba yo y cómo iban los negocios, esas cosas triviales pero que para ella eran verdaderamente fundamentales. A veces, in​cluso, me preguntaba por Antoñito, como le de​cía al marido de Griselda, y por ella misma, des​de luego. Tan linda pareja, solía decir, y con dosnenas preciosas, una familia ejemplar. Cuando subí a mi departamento me estaba haciendo un montón de recomendaciones acerca de mi supuesta caída y me rogaba que le prometiera que iría a ver a un médico mañana mismo.
Arriba busqué velozmente un par de miles de dólares que siempre guardo entre las páginas de un viejo Larousse Ilustrado. También revisé en un pantalón y en otro saco, y en una cartera vie​ja en la que siempre solía tener algunos pesos por si acaso. Junté todo el dinero disponible y lo pu​se dentro de un sobre en cuyo exterior escribí las palabras "Efectivo para Mamá" y lo coloqué so​bre mi mesa de luz.
Después tiré sobre la cama mis documentos, los anteojos oscuros y las tres chequeras, aunque era improbable que pudiese ir al banco al día si​guiente. Quizá podría retirar dinero de todas mis tarjetas, pero no debía hacerme grandes ilusio​nes al respecto. En cuanto se descubriese todo el quilombo, ninguna autoridad bancaria me soltaría un mango ni nadie pagaría un centavo por mis cheques. También tomé el pasaporte, por si acaso, y decidí que lo mejor sería sacar la mayor cantidad de dinero en efectivo esa misma noche, en varios cajeros automáticos.
Luego pasé al baño, me di un duchazo rápido, me afeité velozmente y casi en seco, y me puse ropa limpia. Junté la ropa ensangrentada e hice un fajo como para llevármela conmigo. Pero entonces dudé por un segundo y no supe si conve​nía llevarla o no. Era una cuestión ética referida a lo único que me importaba en el mundo: mi madre. Si yo me llevaba las ropas acusatorias ella siempre tendría dudas acerca de mi respon​sabilidad en los asesinatos; si dejaba todo, en cambio, no habría ninguna duda, la prueba sería incontestable y eso, de pronto, me pareció lo me​jor para ella. La certeza le va a doler, me dije, pe​ro la duda la mataría.
Así que dejé todo en el canasto de la ropa su​cia, como hacía todas las noches. En un bolso de esos deportivos puse un par de calzoncillos, un pantalón, tres camisas y unos mocasines. Por si acaso. También metí allí mi teléfono celular con una batería extra, bien cargada, y el cargador.
Cuando bajé, ella seguía viendo tele mientras Rosa tejía algo con un ojo, supongamos que una mañanita para el improbable invierno, y con el otro ojo atendía no sé qué programa.
-Vieja, si te dicen que fui yo el que armó tan​to quilombo, no lo dudes: fui yo, ¿okéi?
-¿De qué hablas?
-Nada, mamá, boludeces; pero vos acordáte y hacéme caso: sí fui yo.
Gris me esperaba fumando tranquilamente, por primera vez sin pensar que alguien podía vernos, o verla a ella en actitud ya no digamos adúltera, ni siquiera ligeramente sospechosa. En​tiéndase: Resistencia es una ciudad en la que todo lo que se hace tiene siempre una lectura peca​minosa, y sobre todo si se trata de lo que hace una mujer casada. Incluso el nombre verdadero, histórico, de la ciudad es San Fernando de la Re​sistencia y alude a las luchas contra los indios que durante siglos impidieron el establecimiento de colonos. Apenas a fines del Diecinueve se fun​dó la ciudad actual, y por lo visto se desprestigió el santo, quizá por razones morales. Ya les dije: Resistencia es Peyton Place, La Caldera del Dia​blo. Una pequeña ciudad norteamericana encla​vada por error en el nordeste argentino.
Fuimos primero a la inmobiliaria y allí metí todo el dinero de la caja fuerte en mi portafolios. Antes de cerrarlo pensé que se veía exactamente como en las películas: un maletín tipo Samsonite abierto al medio con las dos hojas llenas de fa​jos de billetes de cien dólares. Una belleza, un cuadro digno de Pérez Celis, un auténtico Kuitca. Salí riéndome y entonces fuimos a la Plaza 25 de Mayo.
Di una vuelta completa antes de estacionar junto al Banco Río, donde saqué lo máximo que me daba el cajero: mil pesos. Crucé la calle e hi​ce lo mismo en el Boston y luego en el Lavoro y finalmente en el Nación. En cada uno extraje to​do lo que pude, no sólo de las tarjetas de débito sino también de las de crédito. Era una especie de autovaciamiento; no sé si alguna vez lo han hecho, créanme que es bastante excitante. Al fi-nal había juntado varios miles de pesos más. Me sobraban fondos en esos días, yo era un buen su​jeto de crédito en la ciudad y me podía sobregi-rar en el banco que se me antojase.
Cuando volví al coche, Griselda estaba un po​co nerviosa.
-¿Pensás dejarme sola toda la noche?
-Cálmate, Gris. Vamos a necesitar todo este dinero.
-¿Para qué, para ir adonde?
-No lo sé, pero guita vamos a necesitar segu​ro. Cuando se tiene plata siempre se sabe qué ha​cer y adonde ir. Así que no jodas.
Arranqué violentamente, porque de pronto me sentía un poco fastidiado, y casi choqué con un coche rojo que justo en ese momento pasaba por delante. Era un Mazda de esos deportivos, imitación de una Ferrari en versión oriental, esas máquinas que les encantan a los nuevos ricos y sobre todo a los hijos de los nuevos ricos. Éste era un muchachón rubio y presumido que iba con una chiquilina con cara de flaquita anoréxica. El pendejo me soltó una puteada realmente muy ofensiva. Y cómo explicarlo: les juro que en cualquier otra circunstancia yo hubiera dejado pasar el episodio, pero justo esa noche era muy especial. No me pareció tolerable el insulto y lo mandé a la puta que lo parió. Bien fuerte, con to​das las letras.
Y el tipo cometió el error de frenar su porquería roja de manera muy aparatosa, como para lu​cirse ante la anoréxica, como para que ella viese que él era un macho muy macho, el más macho de todo Resistencia.
Vino hacia mí sacando pecho, puteándome, y estiró una mano para abrir la puerta de mi coche y sacarme a los empujones.
Ni siquiera hizo falta que le mostrara el 38. Antes de que se diera cuenta le había volado un ojo y el impacto también a éste lo hizo girar so​bre sí mismo. Cayó como un trompo que termi​na de rodar.
Yo arranqué lentamente y sobrepasé el Maz​da. Miré a la chiquilina que estaba dentro, me​neando la cabeza como enajenada al compás de un grupo rockero que cantaba, es un decir, en in​glés. Le dediqué una sonrisa preciosa.

Cinco

Griselda me miró todo el tiempo como eva​luando a ese nuevo hombre que yo era, ese tipo distinto que tenía junto a ella. Había asombro en su mirada, un leve estupor y mucho de curiosi​dad y hasta diversión. Yo era un tipo de lo peor: el cómplice ideal de la chica mala que ella era en ese momento.
Ustedes se preguntarán por qué lo hacíamos, qué buscábamos. Juro que no lo sé. La pura ver​dad es ésa: no sé por qué hacíamos todo eso. Se​guíamos rodando y rodando. Lo hacíamos y nos fascinaba. La muerte tiene eso, ahora lo sé. El problema es empezar. Y no es que yo no supiera lo que estaba haciendo, vamos, yo sabía perfecta​mente lo que hacía, era plenamente consciente de cada uno de mis actos. No, era otra cosa: como un mareo, una especie de alucinación o de fascinación por mi propio proceder. Yo iba viendo, velozmente, las cosas que yo mismo era capaz de hacer. Era como ver una película a doble marcha, como los viejos filmes de Carlitos Chaplín que pasaban menos cuadros por segundo y entonces creaban la ilusión de una mayor velocidad.
Y mientras pensaba en todo eso y sin consul​tar a Griselda, enderecé hacia la ruta 11, camino a Santa Fe. Gris me preguntó si acaso estábamos yendo a El Monito y le respondí que sí. El Monito es uno de los moteles más tradicionales de las afueras de Resistencia. Junto con el Cadena de Oro y el Okéy han recibido el semen y escuchado los aullidos de placer de varias generaciones de chaqueños y chaqueñas. Nosotros habíamos ido algunas veces, desde luego, aunque como es lógi​co y por obvias razones de discreción prefería​mos encontrarnos en un departamento que yo te​nía alquilado en pleno centro, sobre la avenida Alberdi. Éste es un edificio de oficinas y vivien​das enorme, con casi un centenar de condóminos y allí iba yo muchas veces a dormir la siesta o a ver televisión solo y tranquilo. Griselda tenía una llave y había desarrollado una rutina: siempre que nos poníamos de acuerdo para pasar un rato juntos ella llegaba media hora antes o después que yo, y jamás subía hasta mi piso, el octavo, si​no que se dirigía a alguno más bajo o más alto, como para despistar a los porteros que estuvie​sen viendo en qué piso se detenía el ascensor, y luego continuaba por la escalera.Pero de vez en cuando a ella le encantaba ir a los moteles de la ruta, entre otras cosas porque la divertía mirarse, mirarnos, en los espejos mien​tras hacíamos el amor. Le fascinaba observar la posición de nuestros cuerpos y se moría por ver algo así como sus propios orgasmos proyectados en los espejos.
Pedí una habitación para toda la noche, una de las más alejadas de la carretera. Cuando en​tramos, todavía se escuchaba a lo lejos la música de la Peña Don Atahualpa. En el momento en que bajamos del coche sonaban los acordes de un chámame clásico -"Puerto Tirol"- y me pare​ció oír también un largo y victorioso sapukay.
-¿Para qué venimos aquí? -preguntó entonces Griselda-. ¿No sería mejor poner distancia de una vez, salir de la provincia? ¿O pensás que no van a encontrarnos? Quizá ahora mismo nos es​tán buscando.
-No sé, todavía no pensé nada.
Y en cuanto cerré la puerta la agarré de un brazo y la besé y le tomé la cola con las dos ma​nos, como a ella le gustaba. Gris tenía -tiene-uno de los culos más hermosos que hay en el mundo: alto, parado como el de una gimnasta adolescente, una cosa increíble. Su espalda se eleva perfectamente dibujada y remata en un cuello y unos hombros que de tan bellos parecen maliciosos. Cuando la tomo así, como uno aga​rraría una caja de vinos finísimos y empiezo abesarle los hombros y a sentir sus pechos rotun​dos contra el mío, siempre acabamos tumbados en la cama, o la monto sobre una mesa, o de pie, pero siempre yo adentro de ella. Y muchas veces nos encontramos haciendo fuerza como toros, empujándonos como tractores aunque con silen​ciador porque debemos reprimir los gritos.
Esta vez, en cambio, terminamos cogiendo como nunca lo habíamos hecho: con una suavi​dad inédita, a un ritmo exasperantemente lento y dejando aflorar los sonidos interiores, ella un gritito constante, como un raro lamento gozoso, y yo una primera vocal intermitente, espasmódica y ronca. Así lo hicimos y no sé cuánto duró, pero fue realmente maravilloso. Yo sentí que no había nada en el mundo que me hiciera más feliz que estar dentro de esa mujer, sentir que yo era de ella, que le pertenecía enteramente como jamás había pertenecido a nadie. Acabé llorando y eso fue algo muy raro porque ella sonreía con los ojos cerrados y decía es glorioso, esto es glorio​so, cuánto placer, cuánto placer, y al final nos vi​nimos juntos. Nos quedamos tendidos, exhaus​tos, y de repente yo empecé a reírme y ella me siguió. Debíamos parecer dos enajenados, así, riéndonos a carcajadas, como teros, hasta que de pronto y no sé por qué, y aunque quise frenarme, le pregunté si sentía alguna culpa y ella se puso seria, muy seria y me respondió sin pensarlo ni un segundo:

-Culpa de qué.
-No, de nada, de nada... -dije rápido y sin​tiéndome lo que era: un perfecto idiota-. Fue una pregunta boluda, no me hagas caso. La verdad es que ya no importa nada...
-Eso: no importa nada -subrayó ella-. A mí ya no me importa nada de nada.
Y encendió otro cigarrillo y se metió en el ba​ño. Yo cerré los ojos y me di cuenta de que real​mente no pensaba en nada: me iba a dormir en pocos segundos más, como siempre me duermo después de hacer el amor. Tenía la mente en blan​co y sólo se trataba de relajar mis músculos. Me quedé dormido repitiendo mentalmente "ya no me importa nada, ya no me importa" varias veces.
Pero claro: todavía no sabía hasta dónde eran ciertas esas palabras.

Seis

Griselda me despertó después de un par de horas. Eran casi las dos y media de la madruga​da y el calor seguía siendo intenso y pegajoso. Ni el aire acondicionado de la habitación conseguía paliar los efectos de esa noche incendiaria.
-Ya descansaste un buen rato -me dijo po​niéndome un cigarrillo encendido en la boca-. Ahora hay que seguir.
-Seguir qué, adonde, cómo... -y le di una pro​funda chupada al pucho.
-Preguntas para un filósofo -dijo ella-. Quié​nes somos, de dónde venimos, adonde vamos... Te faltó agregar cuándo y por qué...
-O para una bruja.
-Yo soy tu pitonisa -dijo, riéndose y haciendo un mohín delicioso-. Nunca lo olvides: tu hechi​cera se llama Griselda.
Me di un baño rápido mientras ella, que se ha-bía duchado previamente, acababa de vestirse. Se puso un vestido amarillo floreado, de falda corta y acampanada, y muy escotado arriba. Ella adoraba ese vestido, no sólo porque se lo había traído yo de los Estados Unidos sino porque cumplía con varios objetivos: le quedaba fantás​ticamente, era fresco y cómodo, y resaltaba tan​to sus piernas perfectas como sus pechos magní​ficos.
-Uaaaauuu... -comenté cuando salí del baño y la observé aprobándose ante el espejo-. Señora, va usted a infartarme.
-Después de esta noche a vos no te infarta más nada -dijo ella y abrió la puerta y se quedó bajo el marco iluminado, como tragando la primera bocanada de ese aire espeso, caliente, que venía del monte.
A mí me sorprendió verla allí, con la puerta abierta. Hasta esa noche, siempre que habíamos ido a hoteles lo que más cuidábamos era que na​die la viese: al entrar a las habitaciones, y luego al salir, yo siempre apagaba las luces, me asoma​ba, escudriñaba la oscuridad para comprobar que nadie mirase hacia nuestro bungalow, y lue​go abría la puerta del coche evitando que se en​cendiese la luz interior para que ella entrase ve​lozmente, casi siempre cubriéndose la cabeza con un saco mío, una campera o lo que fuese.
Subimos al coche y le comenté mi observa​ción: aunque era obvio que ya no le preocupabaque la viesen, le dije que me parecía advertir una actitud desafiante.
-¿A quién voy a desafiar? -me dijo, seca, co​mo malhumorada-. ¿A los mosquitos y demás bi​chos de la noche? ¿A este pueblo de mierda?
Hice silencio. Sabía que ella precisaba mi si​lencio: daría por terminado su parlamento de ese modo, o bien se largaría a hablar sola, por deci​sión propia. Esperé fumando mientras manejaba despacio. Ella hizo lo segundo:
-De repente me di cuenta de todo lo que disi​mulé, ¿sabes? En mi vida entera, digo, no sólo desde que estoy con vos... Me pasé la vida careteando, forzada a quedar bien con los demás y ja​más hice lo que se me daba la gana por el puro gusto de hacerlo. Me reprimieron mis viejos, las monjas del Santísima Trinidad, mi marido, mis hijos, la sociedad, todo este puto mundo de mier​da... Cuarenta y dos años viendo que todo estu​viese bien a mi alrededor, sosteniendo una familia, una casa, una posición... Me pasé la vida procurando que todos fuesen felices, yo, la pelo​tuda que nunca tuvo ni la menor idea de lo que era la felicidad.
Arrojó el pucho contra la noche, con bronca evidente, como lo haría un camionero fastidiado. Y en el acto apretó el encendedor del coche y en​cendió otro cigarrillo. Sopló el humo con fuerza.
-Una vez una monja a la que yo quería mucho y era mi amiga, la hermana Herminia, una tipa jo-ven y piola, me confesó que ella tampoco sabía lo que era la felicidad y que por eso se había casado con Dios. "Por lo menos me tranquiliza", dijo, y yo siempre pensé, desde entonces, por qué mierda no habré sentido yo lo mismo. Durante años sentí culpa porque pensaba que mi fe era poca, una fe débil, minusválida... Después, cuando me casé con Antonio, supe que era el mejor hombre que me podía tocar, y me juré serle fiel y cuidarlo y ser una buena esposa. Y creo que lo fui. Y fui también una buena madre, lo soy: a ninguno a mi alrede​dor le faltó jamás apoyo, comprensión, amor, in​cluso puedo decir que me pasé la vida renuncian​do... Pero ahora mis hijas están en Rosario y yo sé que están bien. Y mis viejos ya no están, cuidé de ellos hasta el final como una buena hija. Todavía visito a mi hermana en San Luis todos los vera​nos, o viene ella con su familia. Jamás le dije a An​tonio que no lo acompañaba a donde quisiera, fui a donde él quiso, hice siempre lo correcto. Eso, ¿ves? Integré comisiones, fui a misa, atendí coope​radoras, soy miembro del Consejo del Colegio de la Santísima Trinidad, ayudo con bonos a la Des​calcez Carmelitana. Siempre fui la esposa modelo de mi marido, la madre ejemplar de mis hijas, la hija irreprochable de mis padres, la intachable se​ñora de la pequeña sociedad provinciana en que vivo, la que no se permitió jamás transgresiones salvo una que otra tontería como llegar media ho​ra tarde a casa y pidiendo disculpas... Y cuyo único pecado secreto empezó cuando apareciste vos. La primera vez, no sé, ahora creo que yo era terre​no abonado. No es que te quite mérito, entendéme, pero yo estaba a punto de caramelo... Si no eras vos iba a ser otro, Alfredo. Claro que me ale​gro de que hayas sido vos. Te amo, te amé ensegui​da, supiste ser mi hombre, hacerte imprescindible en los terrenos más íntimos, me cogiste como na​die, me enseñaste a gozar como una perra, o una chancha, no sé, el animal que quieras cuya hem​bra sea más gozadora. Y sobre todo, y sin querer​lo, me enseñaste que había otro camino: el de la transgresión pero no por transgredir nomás. O quizá al principio sí, un poco fue el deslumbra​miento, vos sabes... He cumplido prematuramen​te con todas las obligaciones que me impuso la vi​da, o rae impusieron los demás. Pero soy joven todavía y ahora quiero otras cosas. Es tiempo de ocuparme de mí misma y de lo que se me antoja, y me siento linda, me sé apetecible, puedo ver cuánto gusto todavía, y me quiero divertir y quie​ro hacer un millón de cosas que dejé de hacer, que no me atreví, que me frustré sola o que me frustra​ron. Me harté de prohibiciones, de cancelaciones, de pedir permisos, de ser correcta... Me duele to​do eso, me resulta insoportable. Por eso después del deslumbramiento me fui dando cuenta de que todo era mucho más profundo... Y vi que el otro camino es otro y simplemente eso: otro camino, otra cosa, algo diferente que una también puedequerer, tiene derecho a desear y a conseguir por​que son cosas que una mujer como yo, tan repri​mida y tan correcta, siempre ha querido y siempre quiere. Siempre, ¿sabes?
Me pareció que estaba llorando. 

Por si acaso, y como no tenía idea de hacia dónde rumbear, yo llevaba el coche a baja velocidad. Me metí en el camino al aeropuerto nada más que por dar un rodeo y no entrar a la ciudad. Por un momento pensé que la policía podría ya estar detrás de no​sotros. También me pregunté cuánto tardarían en encontrar los cadáveres, y si acaso algún fami​liar de la gorda Barrios no habría ido ya a ver por qué se demoraba.
Pero me respondí que no me importaba nada. Y era verdad: todo lo que no fuera lo que decía Griselda en ese preciso momento me importaba un comino.
Ella se pasó un clínex bajo la nariz, aspiró sus mocos y siguió hablando:
-Estoy enojada, Alfredo... Estoy furiosa. No puedo entender cómo y por qué fui siempre tan pelotuda. Estoy resentida y no me importa nada de nada. Siento que esta noche soy capaz de cualquier cosa, ¿sabes? Además de pitonisa y pu​ta me siento una arpía, un basilisco...
-Gris, lamento interrumpirte -dije yo de pron​to, cuando vi las luces de un patrullero en el cru​ce de Soberanía con la ruta 11-. Pero mira eso.
-Miro -dijo ella-. Pero no se te ocurra parar.

Siete

El patrullero nos hizo una seña con las luces y aunque Griselda protestó yo preferí parar. La de​jé en el coche y me bajé. Lo había decidido en el acto, cuando vi que eran dos los canas que iban a bordo. Podría con ellos perfectamente. Más aún: les tenía ganas, por corruptos y por ineptos. Odio a la policía y siempre deseé tener un tan​que, o un carro de asalto blindado, para pisotear​les los patrulleros. Una especie de batimóvil in​vencible para hacerlos bolsa. Y no es que yo sea un anarquista de esos que piensan que hay que destruir toda autoridad, ojo, no es eso. Yo creo fervientemente en la autoridad, en las jerarquías y en que no es verdad que todos somos iguales, porque no lo somos. Más aún: si por mí fuera ha​bría un sistema policial de excelencia: polis bien educados, con nivel universitario y armamento y tecnologías modernas, verdaderos caballeros alservicio de la comunidad. Pero no estos atorran​tes, estas carroñas humanas de uniforme, igno​rantes y prepotentes, entrenados solamente para la coima y la picana en los huevos de los ladrones de gallinas. Estos canas me dan asco.
Así que me acerqué lentamente al patrullero y antes de que me dijeran nada yo les dije que era íntimo amigo del gobernador y que trabajaba co​mo asesor en el Ministerio de Salud Pública, y que mucho les agradecería que me ayudaran con un problema que tenía en el baúl del coche. Los idiotas olvidaron de inmediato la razón, cual​quiera fuese, que había motivado que me hicie​ran detener el coche, se consultaron algo rápida​mente y uno de ellos bajó y caminó hacia mí. Era un gordo de caminar ridículo, medio patizambo y como si tuviese callos plántales o le hubiesen asignado zapatos un número más pequeño. Aun​que estaba oscuro, me pareció ver que tenía manchada de grasa la camisa en la panza, como si se hubiera chorreado salsa de pizza o algo así. Sentí repugnancia a la vez que me decía que era una lástima, una verdadera injusticia que alguna mujer en el mundo tuviese que soportar semejan​te animal encima aunque fuese durante una sola noche de su vida.
Me dirigí hacia el baúl de mi coche dándole la espalda. Abrí la cajuela y murmuré algo, cual​quier cosa que terminé pronunciando claramen​te las palabras "por favor". Agarré la llave cruz decambiar las gomas y la saqué por un costado sin que el gordo la viera. Le pedí que se acercara y señalé adentro del baúl. El idiota se inclinó para ver. Le reventé la nuca con la llave cruz.
Cayó al piso desmoronado como lo que era: un montón de grasa amorfa. Le quité rápidamen​te la pistola, una Ballester Molina .45, que reco​nocí de inmediato: era igualita a las que usába​mos durante las guardias, en la colimba. Me la calcé en la cintura, contra mi espalda, y empuñé el .38 que había sido de Antonio. Me encantaba tener un revólver con silenciador. El sonido que hace es fantástico, apenas un chasquidito, como una escupida de guanaco, y chac, o chic, y a la mierda el muñeco que tengas enfrente.
Llamé al otro poli como con urgencia, diciéndole que su compañero se había descompuesto. El tipo, éste más flaco y bajito, como si se hubie​se tratado de los Laurel & Hardy de la Policía del Chaco, vino hacia mí de lo más preocupado y preguntando qué pasa, qué pasa.
-Esto pasa -le dije cuando lo tuve a dos me​tros y le encajé un balazo en el centro mismo de la cara. Chac, y a la mierda el asqueroso sujeto. Me encantaba ese asunto. Créanme que es fasci​nante andar matando gente. Sí, sé perfectamente que ha de sonar absurdo, horroroso, pero hagan la prueba y después me cuentan.
Griselda se bajó del coche, miró el cuadro y me dijo:-Pero vos estás loco, no podes parar.
Yo le ordené que se fijara si había alguna otra arma dentro del patrullero mientras yo le quita​ba la .45 al flaquito, que estaba despatarrado en el suelo. Ella hizo todo muy despacio, como en cámara lenta, como si estuviese muy cansada o realmente le importara un pito cualquier cosa que pasara en el mundo. Volvió con las manos vacías, se sentó nuevamente dentro del coche y se arregló el vestido, alisándolo sobre sus muslos perfectos. Me quedé unos segundos admirando sus piernas. Son magníficas, únicas. Las mejores piernas del mundo. No sé si les dije que de mu​chacha Griselda fue bailarina: estuvo en el ballet universitario y hubiera llegado al Colón si no la frustraba no sé qué historia que tuvo con sus vie​jos, que no la dejaron.
Puse primera y nos fuimos a cargar nafta.
Había una Shell en una esquina y allí le pedí al pibe que despachaba que llenara el tanque. Per​manecimos en silencio, dentro del coche. Grisel​da miraba hacia adelante, hacia la plaza, como en un diálogo mudo, secreto, con algo o alguien. Te​nía los ojos como perdidos. O demasiado llenos de un montón de cosas que yo no sabía, no podía saber.
Yo pensé que todo estaba apenas empezando. Me di cuenta, mejor dicho, de que alguna amarra se había cortado, algún hilo se había salido de lu​gar. Se había producido una falla, digamos, en la línea de producción. Y al producirse todo entra​ba en crisis, todo se daba vuelta, la alteración pa​saba a ser la normalidad y además a un ritmo vertiginoso. En un segundo el mundo mismo pa​recía haber cambiado. Recordé una vez, de viaje por Alemania, cuando por visitar la catedral de Kóln me había salvado de tomar el Intercity que después se llamó Tren de la Muerte: el tren bala, en plena noche, había descarrilado, la locomoto​ra se estrelló contra la estación y quince vagones se montaron unos sobre otros, el llamado efecto acordeón, y fue un desastre: un tendal de muer​tos y heridos y una crisis gubernamental de la gran puta. Todavía no sé por qué razón escogí quedarme una hora más en la catedral y no tomé aquel tren, para el que tenía los boletos. Pero es así: basta que salte un pequeño engranaje para que todo estalle, todo cambie. La gente no tiene idea de la fragilidad de la vida. Y sin embargo ca​si todos, como imbéciles, se la pasan cuidando lo que es efímero, guardando y conservando lo que está destinado a desaparecer. Es chistoso, des​pués de todo.
Me reí por lo bajo mientras pensaba todo es​to. En menos de no sé cuánto tiempo, digamos dos horas, yo había armado un quilombo feno​menal. Y después en las películas te dicen que esas cosas las hacen los drogados o borrachos, o los pibes incomprendidos por sus padres; que se vayan a la puta que los parió los moralistas que hacen cine. Casi todos los que hacen cine son unos hijos de puta.
El chico me devolvió las llaves, le pagué y me agradeció la propina que le dejé, que fue inusual​mente generosa. Arranqué y enseguida encendí un cigarrillo y manejé concentrado, convencido de que simplemente estaba descubriendo yo tam​bién la maldad. Yo también, digo. Eso era la mal​dad misma. Y que nadie me juzgue, por favor, ahórrense el trabajo. Nadie en este país perverso tiene derecho a juzgar a nadie, ¿comprendido? Que nadie se atreva a juzgarme en este país en el que después de los milicos, que fueron unos cer​dos y unos ineptos, ahora gobiernan los mafíosos, los ladrones y los hijos de puta. La única di​ferencia parece ser que éstos tienen mejores modales. Son más presentables, cierto, y los ban​queros están contentos no sólo porque se están haciendo la América sino porque además los nuevos ricos aprenden rápido los buenos moda​les. Y yo también aprendí buenos modales, claro, pero ojo que yo fui un hombre recto, nunca ca​gué a nadie, fui un perfecto pelotudo. Y entonces me harté, y eso es todo. ¿Okéi? Eso es todo: Ro​mero era un flor de tipo, un hombre decente, quién iba a pensarlo, todo eso pueden decir... Pe​ro también es bueno que sepan que Romero se cansó de ser el hombre probo al divino pedo. Así clarito y para que nadie me juzgue: me harté y ahora me chupan todos un huevo. Así que vamos, muchachos, no se escandalicen que aquí nadie puede señalar a nadie con el dedo, nadie puede tirar la primera piedra, nadie tiene el culo limpio como para indagar en los calzones ajenos. Que no me juzguen los moralistas, pues, los que en este país destruyeron ya a un par de gene​raciones. Ya no hay esperanzas con ellos. Ya no. Este país no tiene remedio con estos tipos. Desde que nos gobiernan narcotraficantes y la gente empieza a sentir nostalgia de los dictadores, que​da claro que sólo el rigor es destino para este pueblo. Los blandos nos pisotearon los valores, así que no me vengan ahora con valores. ¿Cuáles valores, de quién, y por qué tengo que ser yo quien los respete? Y tampoco me vengan con la generación de los chicos; no creo que la de mis hijos sea mejor. No necesariamente ni hay prue​bas a la vista. Así que no se atrevan a juzgarnos ni las buenas almas inocentes ni los mercaderes de la carne que prostituyen niñitas, ni los que se oponen a la despenalización de las drogas trancándolas ni los hijos de puta que no son capaces de llorar la muerte de sus propios hijos. Ni los que cambian de identidad, los suicidas de utile​ría, los que pagan sicarios, los que venden el al​ma, los luciferes vernáculos, los luzbeles de lite​ratura o en fin, los que negocian vidas ajenas todos los días, no me juzguen, carajo, que habría que inventar un décimo infierno para todos ellos, para esos tipos que pontifican y mienten, paralos hipócritas y los cínicos de que ya está reba​sando este país, para los violentos que predican la paz, para los que bendicen a cualquiera que les paga y para los que son bendecidos por cualquier charlatán.

 Un décimo infierno también para los cobardes, los que academizan, los que escriben a sueldo, los que clausuran polémicas y pensamien​to, los sinceros de opereta, los transgresores de televisión, los televidentes adictos, los correctos de cartón, los que aplauden sobre la mesa y des​pués se tocan los huevos por debajo, los que son​ríen ante los poderosos, los genuflexos profesio​nales, los que siempre son funcionarios porque saben caer parados, los que siempre quedan bien y se las ingenian para tener un lugarcito donde calienta el sol, los que murmuran por lo bajo y los bien educaditos. Ya no hay esperanzas, éste es un país de borregos y desesperados.
No sé si queda claro: me importa un cuerno si les parezco resentido, psicópata o la mar en co​che. Me importa una poronga lo que piensen y quieran; lo que digo es que yo no admito ni per​mito que nadie me juzgue ni evalúe todo lo que hice, lo que hicimos a partir de aquel momento en que empezó esta historia, cuando con Gris de​cidimos matar a su marido. Un poco de respeto, señores, un poco de silencio por tanta tragedia acumulada. Un poquitín de discreción, vaya...
Y así pensando salimos de la ciudad y embo​qué el puente que va a Corrientes. Pensé que lohacía sólo para tirar la faca y el atizador en el Pa​raná, desde lo más alto, es decir desde unos cien metros. Imposible encontrar nada que se arroje a ese río desde esa altura, por la profundidad que allí tiene y por la fuerza descomunal de las aguas. Jamás encontrarían las armas asesinas, me dije burlonamente. Que laburaran, que no les fuera fá​cil. Nada debía serle fácil a nadie, si dependía de mí, de nosotros. Y no lo iba a ser.

Ocho

Griselda me propuso, sobre el puente, que si​guiésemos hasta Posadas y allí cruzáramos a En​carnación. Después podríamos atravesar todo el Paraguay hacia el Norte y entrar al Brasil por el Pantanal o por Corumbá y luego podríamos ver, seguir, hundirnos en el Matto Grosso, cruzar el Amazonas y llegar arriba, cerca de las Guayanas, por Amapá e instalarnos a vivir en una cabana junto al mar.
Estaba loca. Yo la escuchaba y me preguntaba si era que deliraba o simplemente la divertía ima​ginar semejante periplo.
-Nos van a cazar como a guazunchitos -le di​je-. Si nos movemos tanto finalmente nos van a encontrar. Lo que debemos hacer es meternos en algún sitio y quedarnos quietos por un tiempo.
-Está bien; hagamos lo que quieras. Después de todo a mí no me importa nada, ya te dije.-¿Ni tus hijas?
Vi, o mejor dicho sentí, cómo se le crispaba la nuca y se le dibujaba alrededor de la boca una mueca feroz, acaso involuntaria.
-Ellas van a estar bien y no las metas en esto y la puta que te parió, Alfredo -dijo, muy fría​mente-. No quiero pensar en ellas ni en nada que me ate más a nada, ya te lo dije. Así que no me jodas. Suficiente. Basta.
Me callé y me dediqué a evaluar lo que ella proponía. Pensé que para cambiar de país quizá era indispensable cambiar de coche. Evalué rápi​damente que el único que podía tomar esa mis​ma noche era el del Turco Asad. También amigo de Antonio y Griselda, guardaba su coche en el garage de la Federación Médica del Chaco, de la que era uno de los directivos. Los serenos me co​nocían y si yo llegaba con cualquier supuesto re​cado urgente del doctor Asad, me darían las lla​ves sin dudarlo un instante. No pude dejar de sonreír al imaginarme la cara del Turco al día si​guiente: es un maniático de los automóviles, y acababa de comprar un Rover precioso, el mode​lo más caro y exclusivo. Sus insultos se escucha​rían hasta el Orinoco.
Pero decidí que era mejor seguir con coche propio. Por los papeles del auto y porque en tres horas podríamos estar cruzando la frontera, an​tes de que nadie supiera nada o por lo menos an​tes de que llegase ninguna orden de captura alpuente Posadas-Encarnación. Todos los puentes fronterizos están custodiados por la Gendarme​ría Nacional, y los gendarmes odian a los policías provinciales porque son igual de corruptos pero mucho más ineptos que ellos. Volví a sonreír cuando me dije que el Rover del Turco se había salvado por un pelito.
-¿Se puede saber cuál es la gracia? -preguntó Griselda, con mal tono.
-Ninguna para compartir -respondí secamen​te-. Pero más vale que mejores el humor porque nos espera un largo viaje.
-¿Es una amenaza, señor Me-río-solo?
-Tómalo como quieras, pero cambia el humor.
-¿Y si no se me da la gana?
No sé qué me pasó, no me pregunten por qué lo hice, pero frené violentamente el coche y Gri​selda, que no tenía puesto el cinturón de seguri​dad, se fue contra el parabrisas. Se golpeó la ca​beza y cuando se volvió hacia mí para protestar, de rebote le encajé un revés con todas mis fuer​zas. Y tengo la mano muy pesada.
Juro que nunca antes le había pegado a nadie en mi vida, y menos a una mujer. Y mucho me​nos a la mujer que yo amaba. Pero en ese mo​mento no pude contenerme.
Como era de esperar, Griselda también reac​cionó violentamente. Se recuperó en el acto y co​mo un boxeador que recibe una trompada y sabe que le va la vida en devolverla de inmediato, y si es posible dará dos por cada una recibida, se me echó encima insultándome con ferocidad y ara​ñándome como una gata. Procuré tomarla de las muñecas pero sólo lo logré a medias. En un mo​mento del forcejeo alcanzó a rasguñarme la cara, cerca del ojo derecho. Estaba desatada, comple​tamente fuera de sí, de modo que no tuve más remedio que pegarle un puñetazo en el centro de la nariz.
Tengo la mano muy pesada, ya lo dije, y aun​que no tengo costumbre de pelear -de hecho, re​pito, jamás antes le había pegado a nadie- sé que mi mano es muy pesada. Así que la descargué en el medio de su cara y sentí como un crujidito ba​jo la piel, un leve crac como de algo que se rom​pía ahí abajo. Un hueso, la nariz, un diente, no sé, yo le quebré algo y ella soltó un "ay" suavecito y profundamente adolorido, como un suspirito final, y se quedó dormida. Grogui, nocaut.
Estuve mirándola durante un rato y vi como se le expandía un moretón violáceo alrededor de la nariz y bajo los ojos, que se le empezaron a hin​char como si hubiese estado llorando dos días seguidos. Me miré en el espejo retrovisor y vi que junto al ojo derecho me corría un hilito de sangre que quité con el pañuelo. Después me aferré al volante y me quedé mirando la noche más allá del parabrisas. Estábamos sobre la costanera, antes de llegar al Casino, en una zona bastante oscura. Yo estaba furioso y pensé matarla allí mismo; dehecho eran un sitio y una hora, las tres y media de la mañana, perfectos. Pero me contuvo el amor, o lo que quedaba del amor, no sé, como quieran ustedes llamar a eso que yo todavía sen​tía por Griselda. Allí, y en ese momento, me di cuenta de que la ira puede ser realmente un peca​do incontenible; el enojo extravía, ciega, y cuando uno ve los caminos clausurados todo lo que desea es quebrar las barreras, arremeter como un bi​sonte, sancionar como si uno fuera Dios. El cru​ce de límites del que ha matado y ya no se puede frenar tiene la potencia de un toro, esa brutalidad del animal que romperá alambrados y tranqueras sin importarle nada, y será capaz de morir en el intento pero no dejará de empujar y empujar. La ira es un toro desbocado, me dije, y yo mismo era la ira en ese instante.
Sólo el silencio de la noche, el lento aquieta-miento de mi respiración y el suave soplido que​joso de Griselda, dormida a mi lado, me fueron calmando. Ella se movió levemente y el vestido se le deslizó un poco hacia arriba y al tenue refle​jo del farol de la esquina sus piernas brillaron y yo me encandilé. Se le veía el calzoncito minúscu​lo, blanco inmaculado, contrastando con su piel morena y tersa, alisada como la superficie de una laguna al sol de la una de la tarde. Bajo el vesti​do yo sabía que sólo estaba ella, desnuda. Rara vez usaba corpiños, orgullosa de sus pechos am​plios, anchos y gordos, pechos de madre pero todavía firmes, altos, generosos. Yo los adoraba y ella adoraba que yo se los chupara suavemente, como un bebé que mama de postre las últimas le​ches mientras se va quedando dormidito. A medida que la miraba y me decía lo afortunado que yo era por haber enamorado a semejante hem​bra, sentía que en mi entrepierna algo se movía, como un murmullo sordo mi sexo se erguía bajo el pantalón y exigía libertad para la batalla. Me abrí la bragueta y mientras sacaba el miembro me incliné todo para sumergir mi cara en la en​trepierna de Griselda. Corrí con la lengua la telita de la tanga y empecé a chuparla primero suave​mente y luego, cuando ella respondió de inme​diato como despertándose de un sueño hermoso y no de una pesadilla, con toda mi fuerza bucal: mi lengua, convertida en una sucesión de latiga​zos, frotaba su clítoris y la hacía saltar eléctricamente de modo que quedaba como levitando, cual epiléptica, sobre el asiento.
Entonces me pidió que la penetrara, me rogó que la rompiera toda, que volviera a pegarle, que le hiciese lo que se me antojara porque yo era un hijo de puta sin remedio ni perdón de Dios pero era un hijo de puta maravilloso que la hacía go​zar como nadie lo había hecho en toda su vida.
Ustedes discúlpenme pero no hay macho en el mundo que no responda como corresponde a se​mejantes exigencias. Yo fui la ira y yo fui el toro desbocado, todo a la vez y en ese mismo momento. Ella tuvo una serie de orgasmos y al final, cuando yo alcancé el mío, la sentí tan entregada y tan frágil debajo de mí, la sentí tan rota, diría, que me alcé levemente y la miré de nuevo a la ca​ra -ella tenía los ojos cerrados y un gesto de do​lor demasiado expresivo, demasiado profundo- y eyaculé con un ronquido feroz, pronunciando su nombre una vez y otra vez y otra más, y pensan​do que yo era capaz de cualquier cosa por esa mujer, realmente de cualquier cosa, incluso de matarla a ella misma.

Nueve

Un cachito de sangre, quizá un diente roto. Eso era todo lo que ella tenía, finalmente. Le pa​sé amorosamente mi pañuelo mojado de saliva y pensé que aunque podía estar muy mal lo que ha​bía hecho, después de todo lo mío era nada com​parado con la actitud de tantos tipos que yo co​nocía, los cuales seguramente no habían matado a nadie, incluso quizá ni siquiera eran adúlteros y hasta podían pasar por muy buenos padres, y sin embargo eran unos cretinos consumados, maltratadores casi de profesión, violentos de entrecasa, chantajistas y cínicos de lo peor. Bien sa​bía yo de los padres de Marcela, la que había si​do mi primera mujer, cómo le destrozaron la vida. El viejo a las trompadas, la madre consin​tiendo la violencia, los dos socios en el abuso contra los hijos, e incluso el hermano de mi sue​gro, el tío más querido de Marcela, que a los siete años se la hacía chupar por su sobrina y que incluso llegó a tirarse a su propia hija, Elsita, cuando ella sólo tenía catorce años.
No, ese hijo de puta no había matado a nadie, y andaba suelto por la misma ciudad. Todavía se lo podía ver, en La Biela, cualquier tarde o noche, tomando whisky hasta la madrugada con sus amigotes. Y mi propio suegro, el abuelo de mis hijos, tampoco había matado a nadie pero su hi​ja lo odiaba irremediablemente por la traición y la violencia, porque hasta que se casó conmigo el muy canalla la fajaba, incluso un día tuve que ser yo mismo el que lo amenazó, contra todos mis principios de entonces:
-Usted vuelve a tocarle un pelo a Marcela, por más que sea su padre, y yo vengo y lo mato. Así nomás. Y después no diga que no le avisé.
Debo haber tenido, entonces, una mirada con​vincente. O debo haber estado, nomás, convenci​do, porque ese hombre me detestó casi toda la vi​da pero nunca más se atrevió con Marcela y a mí me respetó cada vez más. E incluso cuando nos separamos le dijo a su hija que se estaba perdien​do un marido ejemplar.
Ésa es la hipocresía que a mí me mata de Peyton Place. Cuántos casos similares conozco, va​mos, todos los conocemos. El viejo Di Tomasso que anda con la mujer del Ruso Kobalsky desde hace casi veinte años, son de hecho una pareja que se encuentra en Buenos Aires o en Rosario, los ha visto muchísima gente, y sin embargo Di Tomasso es presidente de la cooperadora del Co​legio de la Obra Magna del Sagrado Corazón In​maculado, la mujer de Jacobo dirige el Coro Po​lifónico de la Municipalidad y el mismísimo Kobalsky preside la Federación Económica De​partamental y es sabido que todos los viernes y sábados se va de putas a Corrientes. Y todos juegan a no saber nada de nada. Ninguno mata a na​die, quizá ni a una mosca, pero son todos unos cerdos inmundos.
Y la Chiquita Ferraro, hija del más afamado médico clínico que ha dado el Chaco, ¿acaso no es madre de un hijo que tuvo con su propio pa​dre, benemérito profesor de la Facultad de Medi​cina de la Universidad?
Ninguno es un asesino, pero todos evaden im​puestos, todos curran con los fondos públicos y todos conocen los mejores atajos del buen pasar. Los políticos porque se sirven de lo colectivo, de los puestos, de las burocracias, del sistema prebendario y corruptor que ellos mismos crearon y desarrollan. Los apolíticos porque encarecen lo barato, atentan contra la ecología, depredan lo conservable, atropellan con su mal gusto la esté​tica ciudadana. Todos veranean en Santa Catari​na o en el Caribe, todos viajan a Miami y alguna vez a Europa, y son diplomados en Mercedes Benz, BMW u Hondas último modelo y todos a costa de la desdicha ajena, del fango de los demás, depravados y perversos con tarjeta de hono​rables, con pedigrées falsos como moneda de cua​tro mangos.
Pero ninguno mató a nadie. Ninguno puede ser acusado de asesino de nadie. Ninguno.
Terminé de limpiarle la mejilla a Griselda y le di un beso en la nariz. Estaba fea, amoratada. A pesar de la oscuridad, se veía la formación de un hematoma en esa piel que yo amaba. Me sentía culpable, horrible, me sentía más un monstruo por haberle pegado que por todos los palazos y disparos que habían salido de mi mano esa no​che atroz. Porque era una noche atroz, ojo que yo era perfectamente consciente de ello. No voy a decir ahora que yo no sabía lo que hacía, ¿eh? Vaya si lo sabía, si lo supe en todo momento... Me puedo pasar toda la vida suspirando arrepen​timientos que no sé si serán sinceros, pero no di​ré que no supe lo que hacía. Por eso la culpa era precisa en ese instante: ese moretón en el rostro de Griselda era más acusador, más condenatorio que los tres o cuatro asesinatos de las horas anteriores.
Seguramente, pensé, la diferencia estaba en el deseo irrefrenable, en la pasión compartida, en el amor -enfermo si quieren, pero amor al fin- que nos teníamos. También en los sueños que tuvi​mos juntos, desde luego. En ese momento recor​dé cómo negociamos las culpas al principio, el miedo que ella me inspiraba al comienzo, y sí, toda la locura de felicidad que me producía haber​me enamorado, finalmente enamorado de una mujer perfecta, para mí perfecta, adorable, magnífica, brillante, una mujer que lo tenía todo. Hasta un marido que era mi amigo y que obvia​mente estorbaba.
En fin, aún faltaba un largo trecho para andar juntos, esa noche y los días que siguieran. La no​che es larga, me dije, y el mañana siempre es in​cierto. Y en consecuencia, la pregunta que me hacía mientras atravesaba la ciudad de Corrien​tes, que dormía con la misma unanimidad con que reza y con que canta, no era ni cuándo ni có​mo, no era ni siquiera por qué. La pregunta que me hacía era acerca de los límites. ¿Dónde esta​ban; existían los límites? Y la respuesta era, ob​viamente, que no había límites, que ya no los ha​bía porque yo era hijo, y quizá uno de los hijos más sinceros, de un país en el que lo único que estaba verdadera y rotundamente claro era que lo ilimitado era norma, que todo lo que cualquier imaginación quisiese inventar era posible y que en todo caso se trataba de ver cuan pródiga o fre​nética era la propia.
Entré a la ruta 12 y rumbeé hacia Posadas. Enseguida, tras pasar frente al viejo aeropuerto de Cambá Punta, nos paró la policía. Pura rutina, un gordo semidormido movió la cabeza como para ver si había alguien en el asiento trasero, me preguntó adonde íbamos y después que le dijeque a rezarle bien temprano a la Virgen de Itatí me hizo la venia al tiempo que decía, ceremonio​samente:
-Buenas noches, señor, y que tenga buen viaje.
Yo me persigné con la misma ceremoniosidad y arranqué. Cuando el tipo ya no me vio me lar​gué a reír. Griselda depositó amorosamente una mano sobre mi muslo.
-Sos un divino -dijo-. El más cruel y asquero​so de todos los divinos hijos de puta.
Y encendió la radio pero sólo se escucharon ruidos, músicas que parecían surgidas de los vie​jos discos de 78 revoluciones por minuto.
Yo me dije que la incógnita era saber cuánto tiempo teníamos para seguir huyendo. Lo sabría enseguida.

Diez

Temí quedarme dormido durante el viaje, por​que estaba cansadísimo. Me dolía el brazo dere​cho, desde el hombro hasta la uña de cada dedo, y además sentía como si tuviese los ríñones hin​chados, no sé, como si me hubiesen dado una pa​tada en cada costillar. Tensión pura, me dije, y también me dije que no tenía opciones. Busqué en la guantera del coche y encontré un pastillero con aspirinas. Siempre las llevo. Las rojas, las más fuertes. Tragué tres. Me supieron tan asque​rosas que tuve una arcada. Entonces me di cuen​ta de que también tenía hambre.
Paré en una Esso y le pedí a Griselda que ba​jara a comprar un sandwich, una gaseosa y un café doble bien cargado. Lo hizo y comimos den​tro del coche, a un costado de la estación de ser​vicio, con la puerta abierta. Arranqué con el café humeante todavía. Griselda también había renovado la provista de cigarrillos, así que fumamos en silencio. Calculé que en dos horas y media más estaríamos cruzando el puente de Posadas a Encarnación. Me dije que a esa hora de la ma​drugada difícilmente los gendarmes se pusieran pesados y en todo caso se trataba de tener unos cuantos dólares en cambio chico. A ambos lados de la frontera, si uno tiene una variedad de dóla​res en billetes de baja denominación, uno puede pasar absolutamente cualquier cosa, en un senti​do o en el otro. El signo monetario de la frontera argentino-paraguaya se llama Corrupción. Es un lenguaje multilingüe: todos lo entienden.
Una vez allá, hablaría por teléfono con Eleuterio. Era un tipo al que con Antonio habíamos ayudado un par de veces en asuntos muy poco claros, escrituras veloces de terrenos comprados en Formosa y en el Chaco, por montos altísimos, sin hacer preguntas y con papeles que debían re​sultar transparentes. Nos había pagado muy bien en cada ocasión, pero nosotros siempre le había​mos cumplido de manera tan impecable que él nos enviaba cajas de whisky escocés de los más caros para cada Navidad, y más de una vez nos había subrayado que el día que necesitáramos ayuda, de cualquier índole que fuese, sólo tenía​mos que hacérselo saber. Bueno, ahora había lle​gado ese día.
Me sentía cansado, y en cierto modo también un poco asustado. O no, quizá no era exactamente eso. Quizá era el asombro que yo mismo me producía, al cual de pronto no sabía leerlo. No terminaba de comprender si ese tipo que huía era realmente yo, si era un sueño, una pe​sadilla de la que me despertaría en unas horas, esas cosas que uno piensa en esos casos. No se imaginan la cantidad de cosas raras que uno es capaz de pensar cuando está en una situación lí​mite. Y yo lo estaba: me encontraba en plena huida y sabía que cada minuto empezaba a ad​quirir un valor inestimable. No podía saber en qué momento se descubrirían los cadáveres en casa de Antonio, si llegarían los vecinos, los de la pizzería, la cana o quién. No tenía sentido hacer conjeturas al respecto. Tampoco podía saber qué habría dicho la mocosita del Mazda rojo. Ni en qué momento la cana ataría los cabos de todos los crímenes, pero era seguro que ya habían en​contrado al patrullero y al Gordo y el Flaco. Qui​zá ya andaban detrás de nosotros; quizá tenía​mos un rato más.
Lo cierto era que al amanecer, sí o sí, tenía​mos que estar del otro lado del río, en territorio paraguayo.
Entonces pegué un brinco en el asiento y com​prendí cuál era el susto que venía sintiendo: de pronto me di cuenta de que llegar a Posadas qui​zá no sería difícil, pero el cruce a Encarnación era una quimera. Por muy idiotas e ineficientes que fuesen los canas chaqueños, por espíritu decuerpo y porque estarían furiosos ya habrían despachado por lo menos un montón de pedidos de control riguroso de fronteras. No eran tan boludos como para no saber que una pareja que se manda una joda como la nuestra lo primero que hace es intentar cruzarse al Paraguay.
De repente vi con toda claridad que nos iban a cazar como a ratas sobre el mismísimo puente. Sentí que mi esfínter se contraía.
-Gris, me está pareciendo que quizá no tenga​mos tiempo suficiente para cruzar por Posadas...
-Estaba pensando exactamente lo mismo. La​mento haberte dado la idea de seguir hasta allá.
Nos mantuvimos unos segundos en silencio. Vi la entrada a Itatí. Había algunas luces allá adelante. Aminoré la marcha.
-¿Qué pensás hacer?
-Tenemos que cruzar el río cuanto antes, ¿no? Por cualquiera de estos pueblos podemos hacer​lo y lo vamos a hacer.
-¿Y cómo vamos a conseguir una lancha o al​guien que nos cruce? ¿O pensás cruzar nadando?
-Algo o alguien vamos a encontrar. No sé, ire​mos al embarcadero y veremos. Hace años que no vengo a Itatí pero recuerdo que hay un embar​cadero.
-Muy bien -dijo ella, encendiendo dos cigarri​llos, de los que me pasó uno mientras yo tomaba el camino de acceso al pueblo-. Digamos enton​ces que nuestra situación es desesperada, así queprocederemos como gente desesperada. Vamos a cruzar por aquí, pase lo que pase.
-Ésa es mi chica- dije yo y aceleré para entrar al pueblo con el coche al mango.

Once

De la carretera al pueblo hay menos de diez kilómetros, que hicimos en un par de minutos. Yo iba rapidísimo, como a ciento cuarenta, y apenas disminuí la velocidad cuando vi dibujado en las sombras de la noche el gigantesco perfil de la basílica. Es una mole como de cien metros de altura, con una cúpula que algún arquitecto eclesial habrá supuesto que empardaría a la de San Pedro o algo así. Resultó una cosa enorme, típi​ca mezcla de estilos y -argentina tenía que ser-nunca terminada. Pero tiene una capacidad in​mensa, han de caber allí miles de fieles, y todos los años se realiza un par de peregrinaciones que son realmente impresionantes por lo numerosas, una en septiembre y la otra, claro, para el día de la Virgen, que es el máximo acontecimiento de Corrientes y de toda la región.
El pueblo, que ha de tener unos cinco mil ha-hitantes estables, dormía completamente. Eran más de las cuatro de la mañana. Pero hacía un calor de todos los demonios y eso, uno ya lo sa​be, es garantía de que siempre hay gente despier​ta. Los insomnes, las putas y los desesperados, por lo menos, son los veladores de la noche en todos los pueblos del planeta. Y en Itatí tenía que haber de las tres categorías.
Un par de muchachas charlaban en la enorme plaza, frente a la basílica. Más allá había un vie​jo jeep de la policía, acaso el único patrullero del pueblo, y hacia el río, una cuadra más allá de la plaza, se veía lo que parecía ser un bar abierto.
Detuve el coche a un par de metros de las chi​cas y les pregunté, sin bajarme:
-¿Aquello es un bar, verdad?
-Qué te parece -me respondió una de ellas, la más morena, rápidamente decepcionada porque a mi lado había una mujer.
-Me parece que sí pero quería confirmarlo. ¿Y hay puerto aquí, o un atracadero? Necesitamos una lancha.
Las dos se rieron como si yo hubiese hecho una broma realmente buenísima.
-Faltan como dos horas para que amanezca. A esta hora todos los lancheros están durmiendo.
-Y además dicen que no hay pesca última​mente -dijo la otra, que era un poco más blanca y más rechoncha.
-Pueden probar en el Paso. Queda cerca.-Necesitamos una lancha -dije yo, secamen​te-. Y la necesitamos ahora mismo y aquí. Nos han dicho que hay pesca al amanecer en un lugar que conocemos, y estamos dispuestos a pagar muy bien...
Estas últimas fueron las palabras mágicas, por supuesto. Les cambió el humor, prestaron atención, se tornaron casi encantadoras. La mo​rena nos dijo que esperáramos con su amiga, mientras ella iba a buscar a Don Santos, que era su tío y buen lanchero y baqueano de pescadores. Yo le dije que si en diez minutos no estaba de vuelta, iríamos a llamar a la mismísima policía para que nos ayudara, que para eso pagábamos muy bien por los servicios que requeríamos.
La bravuconada surtió efecto: la chica regresó en diez minutos exactos, medio arrastrando a un hombre de edad indefinida, flaco y anguloso, arrugado como una tortuga. Quizá tenía sólo un par de años más que yo, pero casi parecía mi pa​dre. Tenía todos los soles del Paraná en la piel, y había pasado hambre muchas veces, mitigada sólo a fuerza de pescados. Quizá era buen bebe​dor, también. Tenía los ojos llenos de venas y la nariz también muy venosa. No me gustó nada, el tipo, pero no había mucha oferta esa madrugada.
Me bajé del coche y nos dimos la mano y, co​mo corresponde en Corrientes, primero hablé yo:
-¿Usté es Don Santos?
-Para servirle, patrón.-Muy bien, yo soy el doctor Carlos Romero Taboada -dije ceremoniosamente, como correspon​de a un apellido ilustre de la región.
-Usté dirá, patrón -el tipo no pareció impre​sionarse.
-No nos interesa pescar. Aquí la señora tiene un problema familiar urgente. Recién nos avisa​ron por teléfono y tenemos que cruzar enseguida.
-Héeee... -dijo él, dándome una respuesta tí​picamente correntina: no me creía pero no que​ría ofenderme, y además precisaba ganar tiempo mientras pensaba qué riesgos tendría que asumir y cuánto nos cobraría por ello. Yo podía escuchar los ruidos de su cerebro: eran engranajes elemen​tales pero llenos de astucia. Lo que a ese hombre le faltaba de inteligente lo tenía de taimado- ¿Y aónde queré'ir, che patrón?
-Al otro lado. Rapidito y sin preguntas. Pón​gale un precio.
-Y... -el desgraciado seguía en su estilo elusi​vo. Medía nuestra urgencia para no equivocarse en el número. Yo vi que Griselda se ponía osten​siblemente nerviosa, quizá sobreactuando. Pero venía bien.
Sin embargo, el tipo prefirió pasarme la pelota.
-Usté nomás dirá.
-Quinientos pesos.
-Héeee... Medio poco nomá é -dijo él, miran​do al suelo. No podía mirarme a los ojos porque sabía que me estaba estafando.

-Bueno, supongamos que usted dice ocho​cientos y yo acepto. ¿Está bien?
Le brillaron los ojos mientras asentía con la cabeza. Ese cabrón no ganaba ochocientos pesos ni en un mes entero.
-Cuánto tarda en alistar la lancha -preguntó Griselda con voz de enorme fastidio. Me di cuen​ta de que no fingía.
-Enseguida nomá' va a estar, patrona -dijo el tipo-. Siempre la tengo lista, así que vamo'yendo nomá. Pero la cosa va'estar brava, le aviso.
-Ustedes dos, vengan con nosotros -les dije a las chicas, que miraban la escena como testigos privilegiados, como si les hubiesen regalado un palco en el Circo Panamericano-. También voy a pagarles por otro servicio.
Y agarré el maletín y el bolso con la ropa, y ce​rré el coche con llave preguntándome para qué lo hacía. Y nos fuimos los cinco rumbo al río, un par de cuadras más abajo.

Doce

Por supuesto, todo lo que yo quería era man​tenerlas enganchadas en el anzuelo. Por la plata baila el mono, y todo lo que nosotros necesitába​mos era que esas muchachas no se fuesen a chimentar con todo el pueblo nuestra visita antes del amanecer.
Cuando llegamos a la costa, y el hombre flaco empujó una vieja lancha de madera hacia el agua, yo me pregunté si con eso seríamos capa​ces de cruzar el Paraná. Era un bote grande y an​cho, de unos seis metros de largo, panzón al me​dio y todo despintado. En la popa calzaba un motorcito que parecía de motocicleta. Sentí te​mor porque además el río, ese amanecer, estaba muy picado. Griselda me miró con furia en los ojos, también con pánico, pero los dos compren​dimos en el acto que no teníamos otras opciones.
En el momento de subir a la canoa, les di unpar de billetes de cincuenta pesos a cada una de las muchachas.
-Para que se olviden de nosotros por lo menos hasta que el día esté bien amanecido -les reco​mendé. Las dos sonrieron agradecidas, y nos di​jeron que por supuesto, y nos desearon suerte y buen viaje.
Yo sabía que de todos modos era muy posible que en cuanto partiéramos, las dos iban correr a despertar a todo el mundo. Aunque quizá no. Es​taban intrigadas pero no parecían ser buchonas. Consulté con la mirada a Griselda. Me guiñó un ojo, como para tranquilizarme. Igual, no tenía​mos opción.
Lo que no tranquilizaba a nadie era el río. No sé si conocen ese río cabrón, el comportamiento que tiene: es un manto de aguas de seda cuando está manso y no hay mansedumbre como la su​ya. Pero cuando está picado es un mar embrave​cido. El Paraná es un río que está vivo, vamos, tiene corrientes interiores, furias, mitologías. Por eso ha de ser que los que lo conocemos lo consideramos un río fabuloso, admirable y abo​rrecible a la vez. Hay que ver la fascinación que sienten por él los pescadores, y sobre todo el res​peto que le tienen los nadadores. Nadie se arriesga, nadie lo cruza si no es con alguien al lado en una lancha segura, por ejemplo. Es un río con alma, digamos, y esa noche tenía el alma atormentada. Estaba hecho una furia y nuestrapara mí frágil lanchita se movía como esos pali​tos en las bocas de las alcantarillas, que dan vueltas y vueltas en los remolinos y nunca caen por el sumidero hasta que de pronto se los tra​gan las cloacas.
Griselda estaba sentada en el medio de la ca​noa, sobre una tabla que iba de lado a lado, y se agarraba de los toletes. Era perfectamente cons​ciente del peligro y lo enfrentaba con una entere​za admirable: el viento la despeinaba, el agua pe​gaba el vestido a su piel y seguramente sentía mucho frío, pero no se movía más que para acompañar los vaivenes del bote y no pronuncia​ba una sola palabra. Yo iba adelante, en cuclillas, como encajado un metro antes de la proa, tam​bién agarrado de los bordes. Me había cruzado en bandolera la bolsa con la ropa y las pistolas y las balas de los canas, y mantenía el portafolios fuertemente atrapado entre mis piernas. Don Santos iba atrás, sentado en una especie de banquito y atendía el suave y monótono pistoneo del motorcito, que soplaba un puf-puf-puf medio abombado pero constante.
Era evidente que Don Santos sabía de esas fu​rias y confiaba en su bote y su motor. Yo sabía que si él hubiera calculado que no se podía cru​zar, nos lo hubiera dicho. Pero todo lo que había advertido era que la cosa iba a estar brava, no que fuera imposible. Con pericia, y yo diría que casi amorosamente, el hombre llevaba la lanchita un rato de frente al viento, enseguida la cruza​ba un poco, luego volvía a enderezarla y así. El río nos mandaba agua por los cuatro costados y algunas olas parecían cubrirnos. Yo temía por nosotros pero también por el portafolios: no ha​bía tomado la precaución de envolver los billetes en una bolsa de nylon. Además, no se veía nada, íbamos casi a ciegas y no llevábamos luz, apenas una linternita en la proa, que Don Santos había apagado cuando desamarró la canoa. Más que al río, yo lo miraba a él y estaba atento, a pesar de la oscuridad, a sus movimientos. El tipo se man​tenía en aparente calma, silencioso y concentra​do. Yo sabía que él debía saber perfectamente dónde estábamos: los hombres del río nunca se pierden. Ven en las sombras, como los murciéla​gos, y acaso podrá arrastrarlos una correntada o zarandearlos un Norte, pero jamás pierden la brújula interior que han desarrollado durante tantos años de flotar y flotar.
En un momento realmente sentí miedo: fue cuando advertí que detrás de nosotros no se veía ninguna luz: Itatí había desaparecido y no había más horizonte ni señal en el mundo que la pro​fundidad de la noche. Apenas una tenue línea más oscura que la oscuridad, acaso imaginaria, que uno podía suponer que era la costa de en​frente. El río debe tener allí unos tres o cuatro ki​lómetros de ancho, y aunque no llovía el cielo en​capotado nos sumía en una especie de bóvedahúmeda y pegajosa de base acuática. Pero tam​bién me dije que era un miedo viejo, de cuando yo era un tipo con muchas cosas que cuidar, cuando tenía mucho que conservar, o sea, un mi​llón de años atrás. Porque en ese momento, ver​daderamente, lo único que tenía para perder era la vida y quizá a Griselda. Era tan poca cosa, yo, tan pequeñito lo mío, que me dije que estaba bien, si un bandazo nos tiraba a la mierda y todo se acababa estaba bien. Claro que yo prefería no morir todavía e iba a hacer todo lo que estuviera en mis manos para no entregarme. Todo. Me tranquilizó ese pensamiento.
Pero entonces la lanchita se detuvo brusca​mente, como si una mano superior la hubiese frenado. Hubo un ruido áspero y como de algo que serruchaba debajo de nosotros y el motorcito tosió en falso y se apagó bruscamente. Me di cuenta de que habíamos encallado en un banco de arena, seguramente en la mitad exacta del río.
Le pregunté al viejo cómo era posible, con voz de enojado y carajeando, porque no era concebi​ble que un baqueano como él no supiera de la existencia de ese banco, aun cuando esa misma tarde no hubiera sido visible y lo acabara de for​mar el río. Me respondió lo obvio: que había cal​culado mal, que la corriente era más fuerte que lo que él había creído. Dijo incluso que ya debía​mos estar en aguas del otro lado y que quizá nos podría rescatar algún guardacosta de la Prefectura Naval paraguaya. Dicho esto saltó de la canoa y se afirmó sobre la arena. El agua no le llegaba ni a las rodillas.
Me di cuenta en el acto de que el tipo se esta​ba haciendo el boludo. Por un lado nos subesti​maba, y por el otro evitaba cruzar. No me queda​ba claro por qué; quizá tenía cuentas pendientes con las autoridades paraguayas, quizá se había puesto de acuerdo con las muchachas y ésta era su forma de entregarnos a la Prefectura Naval de la Argentina. Sí, también cabía la posibilidad de que fuese todo cierto: el encallamiento y la posi​ble aparición de una nave paraguaya. Pero era mucho más probable que el fulano estuviese fin​giendo. Decidí que no me importaba no tenerlo claro: el tipo nos estaba cagando, así que no lo dudé. Crucé por sobre Griselda y me paré frente al tipo apuntándolo con el .38.
-Vamos a cruzar sí o sí porque ése fue el tra​to, ¿estamos?
Y con esas palabras le metí un balazo en la pierna izquierda, justo al nivel donde le llegaba el agua, debajo de la rodilla. Se escuchó el cric sordo y el tipo pegó un salto y entró a gritar que cómo le hacía eso, que si estaba loco, y se agarra​ba la pierna y se caía al agua y volvía a levantar​se. Por un momento temí que se lo llevara la correntada, pero él era muy hábil: con una mano se agarraba la pierna herida y con la otra se sujeta​ba del borde de la lancha. Se trepó y quedó tendido junto al motorcito. Manaba bastante sangre de esa herida.
-Ahora escúcheme, hijo de puta -le dije, con voz serena pero firme-. Tiene dos alternativas: una: se hace un torniquete, desencalla y nos lle​va rapidito hasta la costa paraguaya como acor​damos y después se vuelve a casa a lamerse la he​rida; o dos, le encajo otro balazo y que se lo coman las palometas o como se llamen los bi​chos de este río de mierda. Elija.
El tipo se ató la pierna con una soga a la altu​ra de la rodilla y velozmente, y en silencio, hun​dió un remo en el agua y zafó la canoa de la en​calladura. Puso en marcha el motorcito tirando de una cuerda y les juro que esa enclenque lanchita pareció que volaba. Llegamos a la otra ori​lla en unos cuantos minutos. El tipo, sin que se lo preguntara ni exigiera, se dirigió a una especie de amarradero natural perfectamente disimula​do, típico de contrabandistas de baja estofa, y me dijo que si seguíamos la costa río arriba unos doscientos metros íbamos a encontrar un sende​ro, como una picada en la selva, que desemboca​ba en un camino de tierra que a su vez llevaba hasta el pueblo más cercano, de nombre Desmo​chados.
Me di cuenta de que el tipo ahora estaba real​mente apurado. Se tocaba la pierna, como regis​trando cuan acalambrada estaba. Pensé en ma​tarlo pero me pareció excesivo. No me costaba nada encajarle otro balazo, y confieso que hasta me sentía medio enviciado, pero decidí dejarlo ir. Lo que dijera de regreso no agregaba ni quitaba nada a nuestra situación. De modo que bajé el ar​ma. Y en ese mismo momento Griselda me la quitó de la mano y le voló la cabeza.

Trece

Mientras caminábamos por la orilla del río, por momentos hundiéndonos en el barro de la costa, venciendo el miedo a toparnos con algún pozo traicionero que nos hundiera en sus remo​linos, o con alguna nidada de yacarés o con lo que fuese, yo pensaba en la vuelta de marioneta que había dado Don Santos antes de caer al agua para que se lo llevara la corriente, y en que esa mujer que iba conmigo era extraordinaria abso​lutamente en todo. Era verdaderamente capaz de cualquier cosa. Mucho más capaz que yo y que cualquiera que yo hubiera conocido. De pronto me tenía entre fascinado y aterrorizado.
También pensaba en el cansancio que sentía y en que ya era tiempo de llamar a Eleuterio. Yo confiaba completamente en esa llamada. En el Chaco cualquiera sabe lo que significa el Para​guay cuando se debe huir: si uno tiene un amigo y tiene unos mangos, en el Paraguay es posiblezafar de cualquier cosa. Y yo tenía ambas cosas y muy pocas necesidades: un coche y documentos paraguayos para cruzar al Brasil. Para Eleuterio eso era nada.
Cuando llegamos al sendero que nos había in​dicado Don Santos eran las cinco y media de la mañana. Aunque no era una hora adecuada, la emergencia y mi ansiedad no repararon en ello. Saqué el teléfono de la bolsa, lo coloqué en roaming y marqué su número. Me respondió su con​testador automático. Sentí una enorme tranquili​dad al reconocer su voz. Brevemente le recordé quién era yo y le dije que estaba en dificultades muy serias, que necesitaba ayuda urgente y que por favor me llamara a mi celular, cuyo número repetí dos veces. Y le dije que de todos modos yo volvería a llamarlo durante la mañana.
Entonces, como no podía más del cansancio y no sabía qué otra cosa hacer, le propuse a Griselda que durmiéramos un rato, a lo indio, recosta​dos contra un árbol.
-Dormite vos -fue todo lo que me dijo, encen​diendo otro cigarrillo.
Yo apoyé el maletín contra un hermoso lapa​cho, y sobre él puse el bolso con la ropa. Allí re​costé la cabeza y me quedé frito en menos de un minuto. No soñé nada. No tenía fuerzas ni para el remordimiento ni para la fantasía.
Cuando Griselda me despertó, ya había ama​necido.

-Está sonando el teléfono -me avisó.
Apreté el botón de funcionamiento con torpe​za, entre dormido y ansioso.
-Eleuterio al habla -dijo Eleuterio-. ¿Dónde estás y qué te pasa, chamigo?
Le conté brevemente que estaba en un monte cerca del río y de Desmochados, que no estaba solo y que necesitaba un lugar seguro, y acaso papeles y un coche para cruzar al Brasil.
-¿Anda la perrera detrás tuyo?
-Sí.
-¿Necesitas dinero; es asunto de negocios?
-No necesito dinero. Digamos que me volví lo​co por una entrepierna y tengo que hacer un lar​go viaje. Hay mucha sangre en el medio.
-Carajo, Romerito, quién hubiera dicho -iro​nizó-. Pero bueno, déjame ver qué puedo hacer por vos. ¿De veras no precisas plata? Todo el mundo quiere plata.
-No, plata tengo.
-Bueno. ¿Dónde estás exactamente?
-Ni puta idea. Cerca de la costa, a la altura de Itatí, supongo que en un sendero de contraban​distas.
-Bueno, dame un rato a ver qué te resuelvo. Quédate donde estás y hablemos en media hora.
Y cortó.
Le pedí a Griselda un cigarrillo y me respon​dió que ya no le quedaban.
-Pero si anoche compramos tres paquetes.

~¿Y?
Preferí no seguir la discusión que se veía ve​nir. Entendí que ella estaba de un humor espan​toso. Me pregunté si encima de todo no estaría por menstruar. Se vuelven locas cuando están a punto. El día anterior a que les baje la regla son capaces de matar. Pero supe también que si llega​ba a preguntárselo me iba a costar carísimo.
-¿Pudiste dormir un poco? -pregunté por de​cir algo.
Ella negó con la cabeza y me di cuenta de que estaba tremendamente angustiada. No sé si era miedo, culpa, remordimiento o qué, pero se le veía a la legua que estaba alterada como una máquina con todos los controles girando al revés.
Me quedé mirando hacia la espesura. Me pre​guntaba acerca de los peligros potenciales: apari​ción de animales o presencia de humanos. No se oía más que el ruido de los pájaros y el ramaje. Hacía muchísimo calor pero al menos estábamos a la sombra.
Sonó el teléfono de nuevo.
-Romero, ¿me oís? -era Eleuterio.
-Perfectamente.
-Tenes que acercarte al camino que lleva a Desmochados. Vas a ver un cartel de Coca-Cola un par de kilómetros antes. Unos amigos van a buscarte por ahí y te llevarán a lo de Ponce. Acordáte, Ponce. No hables de nada con nadie; sólo con él. Ponce. Le pedís lo que necesitas y no nos debemos nada nunca más, ¿okéi?
-Está bien.
-Y ni yo ni nadie te ayudó, ¿de acuerdo? Te mandaste una cagada demasiado grande, Rome​ro. Demasiado.
-Está bien. Muchas gracias.
-Estas cosas no se agradecen. Yo estoy pagan​do favores y nada más. Que tengas suerte.
Y cortó de nuevo.

Catorce

Menos de una hora después nos recogieron dos tipos en una camioneta Isuzu 4x4, nuevita. Parecían hermanos, o primos: los dos jóvenes, delgados, de bigotes, con jeans y botas. Parecían prósperos vaqueros de la zona o algo así. Nos vie​ron, frenaron la camioneta, abrieron las puertas traseras y arrancaron de nuevo, todo en silencio. En quince minutos entrábamos al pueblo.
Nos dijeron que podíamos aprovechar para ir al baño y lavarnos un poco, y nos preguntaron si queríamos tomar mate o café. Griselda pidió ca​fé y cigarrillos y se fumó dos al hilo. Yo acepté el mate y enseguida me trajeron un termo, un po​rongo de cuerno de vaca lleno de yerba y una bombilla brasilera, de esas grandotas con firule​tes dorados y rubíes falsos.
Nos dejaron solos en lo que parecía ser el living de una casa. Había un aparador barato, un juego de sala forrado en cuerina plástica, y en una pared una espantosa pintura marina que proponía una tormenta en una costa rocosa que parecían los fiordos noruegos o algo así.
Griselda no hacía otra cosa que fumar y sus​pirar. Yo intenté hablar con calma con ella, razo​nar nuestra situación, si ello era posible, en fin, necesitaba que fuéramos nuevamente un equipo. Pero no había caso: ella se había cerrado como una almeja. Me miraba con resentimiento, como si yo la hubiera conducido a ese décimo infierno que parecíamos estar inventando. Me daba rabia porque me parecía injusto de su parte. Hubiese sido bueno para los dos un poco de ternura, di​gamos, aun en situaciones tan gravosas viene bien un mimo, una palabra de aliento mutuo, una gentileza, no sé, un poco de como quieran que se llame.
Pero no había caso. Y eso me hizo sentir solo y furioso. Por primera vez me pregunté clara​mente por qué no la mataba de una vez. ¿La amaba, realmente? ¿La seguía amando como hasta dos días atrás, como hasta anoche, como hasta hacía apenas unas horas? ¿Acaso el amor podía terminarse tan velozmente?
Al mediodía nos avisaron que nos llevarían a Caazapá, a ver al señor Ponce. Fuimos en la mis​ma camioneta, con los mismos muchachos silen​ciosos. El viaje duró un par de horas, durante las que no dejé de preguntarme por qué no nos habían preguntado absolutamente nada, ni los nom​bres. Tampoco nos pidieron las armas, las cuales obviamente debían saber que teníamos. Ni el di​nero, del que también debían saber.
Llegamos al pueblo, que está en una especie de breve valle al que se llega luego de atravesar un río. Estacionamos junto a una casa de apa​riencia modesta, nada ostentosa. Nos hicieron pasar a un escritorio y nos hicieron señas de que esperáramos. Enseguida entró un enano horro​roso.
Medía menos de un metro de altura y era muy musculoso, con sus bracitos abiertos pero sóli​dos, manitas de muñeco, dedos cortitos. Estaba completamente rapado y su rostro era anguloso, con ojos saltones y las orejas un poco abiertas y los labios gruesos. Me recordó a esos demonios que suele haber en los ábsides de las iglesias gó​ticas europeas. Pero lo más impresionante del conjunto era el cuello, ancho como una pierna, que parecía unirle la cabeza al torso cortito como con un taco de madera o algo así. Me chocó en cuanto lo vi, pero en los ojos de Griselda advertí algo más: repugnancia. Pensé lo que siempre pensé: que es una desgracia ser enano porque los enanos son malos, resentidos. Es una desdicha, una putada de Dios haber nacido enano. La gen​te te jode toda la vida. Uno jode a todos toda la vida con su sola presencia. Todo enano es un re​sentimiento vivo hecho persona.Se sentó de un saltito sobre uno de los sillo​nes, y nos miró sonriente, como un gnomo me​dieval o como uno se imagina que han de haber sido los gnomos medievales.
-Me dice Don Eleuterio que los ayude -empe​zó, con una voz chillona que tenía algo de metá​lico, como si en lugar de pasar por una garganta el aire de ese tipo pasara por cañerías de plomo-, y lo haré con mucho gusto. Ustedes dirán exacta​mente qué es lo que necesitan.
-¿Por qué no nos dice primero quién es usted? -disparó Griselda, agresivamente. Yo hubiese pre​ferido otro trato, pero ella me ganó de mano.
-Ponce -dijo el enano, congelando su sonri​sa-. No tengo más nombre que Ponce. ¿Y la se​ñora?
-Digamos que la señora se llama Laura Rome​ro y que está un poco cansada -intervine yo-. Es​pero que sepa disculparla, señor Ponce, y que comprenda, además, que estamos en una verda​dera emergencia. Necesitamos un coche, pasa​portes, y ayuda para internarnos en el Brasil.
-Tenemos pasaportes paraguayos en regla, se​ñor...
-Romero. Usted lo sabe.
-También hay una mula afuera, casi cero kiló​metro.
Yo entendí lo que decía: en el Paraguay los co​ches robados, con documentación falsa, se lla​man mulas. Pueden circular libremente por todoel país, porque generalmente esos automóviles robados están protegidos por la misma policía.
-Pero una mula sólo nos sirve dentro del Pa​raguay, señor Ponce...
-Naturalmente. Don Eleuterio ha dicho que los ayudemos a llegar hasta la frontera.
-Comprendo -dije yo por decir algo.
-O sea que allá se despiden de nosotros y qui​zá incluso nos entregan -saltó Griselda. Sus fríos ojos grises eran ahora dos llamaradas rojas, lle​nos de venitas. Estaba furiosa, ansiosa, descon​trolada. Temí que hiciera una macana. Y la iba a hacer.
-Quizá algunos amigos en Ciudad del Este puedan ayudarlos a pasar a Foz, pero eso tendría un costo.
-¿Cuánto? -preguntó Griselda mientras se calzaba un cigarrillo en la boca y buscaba el en​cendedor en la cartera.
-Digamos que la mitad de lo que hay en ese maletín que el señor Romero cuida tanto.
-Sabía que nos ibas a chantajear, hijo de puta -dijo fríamente Griselda, sacando no el encende​dor sino el .38 con silenciador. Le apuntó a la frente y el disparo regó la pared de atrás de una cosa negruzca que había sido el cerebro y la san​gre del enano.
"Está loca", fue todo lo que alcancé a pensar pero no dije, al tiempo que recogía el maletín y la bolsa y salíamos del escritorio y nos metíamos en un 405 gris que estaba en la puerta. Los mu​chachos silenciosos de la Isuzu habían desapare​cido como si el calor de la siesta los hubiese eva​porado.

Quince

Esa huida fue una locura, pero ya para enton​ces nada podía ser cuerdo ni razonable. Yo me lan​cé por la ruta hacia Ciudad del Este. Todo lo que sabía era que debíamos llegar a esa ciudad que es símbolo y capital sudamericana de todo lo malo: no hay delito, vicio, trampa, droga o guarida que no se pueda conseguir en Ciudad del Este. La tri​ple frontera que enlaza a tres países corrompidos ha visto nacer y desarrollarse esa ciudad, parida en tiempos del dictador Alfredo Stroessner y que du​rante años llevó su mismo nombre ominoso. De​biera seguir llamándose así. Al terminar el milenio es el lugar de Sudamérica, y quizá del mundo, con más veloz crecimiento en todo: en habitantes, en mala calidad de vida, en delincuencia de todo tipo.
Yo estaba seguro de que en semejante sitio y con doscientos mil dólares, no me iba a ser im​posible cruzar al Brasil.Sí, por supuesto, dije "me" en vez de "nos". Ese viaje me sirvió para perfeccionar mi traición a Griselda. A pesar del cansancio que sentía, no de​jé de pensar ni un segundo en ello. La tenía al la​do, y ella por supuesto solamente fumaba y mira​ba el paisaje con aire en apariencia indiferente. No nos hablábamos, no hacía falta. No había ningún comentario que pudiésemos compartir, ningún cuestionamiento que pudiésemos hacer​nos. Cualquiera de los dos podía tener cualquier reacción frente a cualquier cosa, y el otro simple​mente acompañaba en la huida.
De pronto, no sé por qué, me acordé de varios tipos que yo había conocido y que también huye​ron. Pensé en lo que significaba huir: una vez un tipo me había contado lo que era huir para los guerrilleros, los que entonces se llamaban a sí mismos militantes revolucionarios. Claro, él de​cía que no eran asesinos ni delincuentes, pero to​dos llevaban su cruz y huir parecía ser su inelu​dible destino.
También me acordé de la cantidad de huyentes que se arrojaron por el puente General Belgrano desde que lo inauguraron. Se decía que te​nía el más alto índice de suicidas. Dejaban coches, bicis, cartas, y se tiraban al río. 

También me acordé de Norberto, un querido amigo de la infancia, del Colegio Nacional, quien cuando yo estaba en mi exilio misionero se suicidó en Asun​ción, precisamente, en un hotelito de cuarta categoría, pobre, endeudado, hecho una piltrafa. Tenía sólo 38 años pero con una sensación de de​rrota extraordinaria que debe haberle pesado co​mo varias toneladas de años. Todos los negocios le habían salido mal y se fue endeudando con los bancos y algunos usureros. Nunca se supo bien cuánto debía, pero un día se hizo humo. Dejó varios hijos, una viuda amargada, un drama espan​toso. Y luego se pegó un tiro en Asunción. Siem​pre me había quedado con la sensación, tonta desde luego, de que quizá yo hubiese podido ha​cer algo. O más bien: la sensación de que la tra​gedia de quien había sido mi amigo terminaba siendo totalmente ajena y distante para mí. Una sensación de mierda.
Y también pensé en Cacho Costacurta, que se pasó de rosca jugando en el casino y al final se piró dejando un tendal. Como se suponía que le iba bien en los negocios -era dueño de una casa mayorista de productos lácteos- varios usureros le dieron crédito. Y lo hizo bien el Cacho: desa​pareció una mañana después de haber juntado cerca de un millón en efectivo. Se esfumó provo​cando un par de infartos de conocidos usureros chaqueños, lo cual le granjeó una súbita y enorme popularidad. Durante varios años nadie supo de él, a quien se recordaba como a un mítico jus​ticiero que había reventado a varios prestamis​tas. Los cuales al principio lo buscaron, se decía que para matarlo porque el Cacho había hecholas cosas muy bien. No le pudieron ejecutar nin​guna hipoteca pues resultó que nada era de él, en fin, los cagó a todos. Y sin embargo, doce años después Cacho volvió y hoy anda por Resistencia lo más campante, suelo verlo en el Niño, en el viejo bar La Estrella. Ahora se dedica a pasear chiquilinas: siempre anda con una putita al lado, una de esas pibitas de catorce o quince años que ejercen la prostitución en Resistencia y que pulu​lan -símbolo perfecto de Peyton Place- a un par de cuadras a la redonda de la Casa de Gobierno y de la Catedral. Le encanta escandalizar al pue​blo, a Costacurta. El caso es que hoy nadie lo molesta, tiene un kiosquito modesto que atienden su mamá y una tía, y por lo visto ya pagó las viejas deudas o consiguió que lo perdonaran.
Por mi parte, no pensé jamás que fuese exci​tante ser un fugitivo, pero ahora nos perseguían todos: buenos, malos y peores, nacionales y ex​tranjeros. Y yo tenía a mi lado la desventaja de una mujer alterada, fisurada, completamente im​previsible. Griselda ya había cometido demasia​das macanas. Yo estaba harto de su temperamen​to explosivo. Y además, entrevi que tendría más posibilidades de huir, verdaderamente, si estaba solo. Debía matarla, era evidente que con ella se​ría imposible huir. Empecé a comprender que fi​nalmente tendría que traicionarla. No me agra​daba, pero no veía otra opción. Me producía culpa, me sentía mal, pero no, no veía otra salida. Además, algo se había roto. El amor, bueno, quién sabía en ese momento qué era eso. Es im​presionante cómo el amor se puede esfumar en unas pocas horas.
Griselda, a mi lado, en silencio, estaba sumer​gida en quién podía saber qué pensamientos. Fu​maba y no me hablaba. Debía estar agotada, ex​hausta, pero no dormía, nunca dormía. Esa mujer increíble, además, era desmesurada para todo, e imprevisible como una gata. No tenía na​da que ver con la Griselda que yo había amado, aquella apasionada señora burguesa de Peyton Place. Ésta parecía inagotable, era inagotable. Como en el sexo, en el amor y en el resentimien​to, Griselda era como una luz que jamás se con​sumía. Un fuego eterno.
Yo no tenía más alternativa que apagarlo.

Dieciséis

Por supuesto, no crean que yo no me daba cuenta de que ella debía estar pensando exacta​mente lo mismo que yo. En el asiento trasero ha​bía un maletín con doscientos mil dólares, un .38 que había tenido mucho trabajo últimamente y dos .45 un poco viejas y quizá mal aceitadas pe​ro siempre letales.
De pronto me dije que era cuestión de ver quién manoteaba primero. En ese asunto iba a ser mano el más veloz, no necesariamente el más astuto.
Y debo decir también ahora que bueno, yo no sé si todo esto les parecerá demasiado asqueroso, repugnante o perverso. Ya me puedo imaginar lo que han de estar pensando. ¿Pero saben qué? No me importa cómo califiquen a este relato. Si es​tán allí, atendiéndolo, y han llegado hasta aquí, sepan simplemente que ésta es mi historia y queno puedo contar de otro modo lo que me suce​dió. Ni quiero, seguramente, porque toda morali​dad está de sobra, todo valor ético está de más en este momento. Me va la vida en esto que cuento. Literalmente.
Porque al final todo se resumió en que uno de​bía matar al otro. Estábamos en un callejón sin salida, y así como yo me di cuenta, Griselda tam​bién: o la mataba yo o ella iba a matarme a mí. Ni siquiera era cuestión de establecer si era cier​to que nos hubiéramos dejado de amar, no, para nada. ¿Por qué no admitir que el amor también puede incluir a la muerte, si tantas veces incluye al crimen? Yo creo que nosotros nos seguíamos amando y quizá de la manera más absoluta y to​tal, pero ahora era un amor, se diría, incandes​cente. Un amor que sólo sabía quemar. Hay de esos amores, por si no lo saben: así como están los amores fríos y contemplativos, están los amo​res de fuego. Sólo son eso: flama, llamarada, bra​sa, tizón. Queman como un demonio y te volvés loco a un punto tal que sólo querés apagarlo.
Griselda y yo, pobres de nosotros, estábamos en la misma encrucijada. Sólo la eliminación del otro podía darnos una posibilidad de sobreviven​cia. Nos habíamos amado tanto que habíamos perdido el sentido de los límites. Ninguno era más culpable que el otro, ninguno redimible, ninguno mejor o peor. Lo terrible era ser tan iguales, tan gemelos en la pasión y en la locura.

El resentimiento y la desesperación, comprendí entonces, no tienen sexo, carecen de genitalidad. Te llevan a cometer los actos más ominosos, te arrojan a un incalificable Décimo Infierno.
Unos quince kilómetros antes de llegar a Ciu​dad del Este decidí que no me quedaba más re​medio que matarla. Detuve el coche suavemente, en una curva de la carretera, y diciendo que no daba más del cansancio abrí la puerta y me bajé. Griselda se quedó sentada, rígida, como una es​tatua alerta. Yo di la vuelta y abrí la puerta trase​ra e hice como que buscaba algo en el bolso. Pen​saba sacar una de las .45 y rematarla a balazos. Pero ella me ganó de mano: cuando saqué la pis​tola de la bolsa y alcé la vista ella me apuntaba con el trajinado .38. Alcancé a esquivar el dispa​ro en la cara pero al erguirme me dio en el pecho y el impacto me arrojó sobre la banquina. Enton​ces ella se puso al volante del auto y dio marcha atrás y pasó sobre mí un par de veces, para rema​tarme. Todavía se asomó por la ventanilla y me disparó otro tiro antes de salir derrapando sobre la ruta.
Ella me ganó de mano. Algunos pensarán que las mujeres siempre ganan. Pero no era una cues​tión de sexo; los dos éramos malos, nomás, y es​tábamos desesperados.

Epílogo

Pero su error fue que me dio por muerto aun​que yo no estaba muerto. Ya les dije que, para morir, alguna gente es durísima. Y yo soy de esos, evidentemente.
He estado en coma, también es evidente, y no sé cuánto tiempo ni dónde. Siento en este mo​mento que estoy todo vendado; apenas puedo moverme y esto huele a hospital. Puedo sentir el gusto del té que me están dando a beber con una cucharita y también las sábanas almidonadas, que han de ser blancas. Acabo de despertarme como de un larguísimo sueño y aún no abrí los ojos pero ya estoy pensando en Griselda y en que no sé si ella sabe que yo no morí. ¿Habrá huido, finalmente? ¿Estará en Foz o en Sao Paulo, por ejemplo? ¿Acaso en Río, o en Bahía, como era su sueño?
Bueno, la buscaré. Ahora estoy todo vendado,con múltiples heridas y un par de balas que no sé si me han sacado o si las guardaré para siempre en el cuerpo, pero voy a buscarla y a encontrarla. Me hizo pomada, la guacha, pero yo pertenezco a la clase de los tipos duros, está visto. No somos fáciles de matar. Me hace bien sentirme así.
Estoy vivo. Lo importante es que estoy vivo. No sé dónde ni en qué condiciones, pero siento que estoy vivo. Respiro. No me mató, la guacha no pudo matarme. Se llevó la guita pero no pudo matarme.
Y yo la voy a buscar, por supuesto, y voy a en​contrarla. En algún lugar voy a encontrarla.
Aunque esté la cana fuera de esta habitación, como debe estar. Aunque haya un juicio y segu​ramente me condenen. Algún día voy a salir y voy a encontrarla. Seguro.
Apenas abro los ojos y me fascina ver la luz. Es un reencuentro con la vida, con el movimien​to aunque aquí el único movimiento es el de esta enfermera que me da té en la boca con una cucharita. Me hace bien. Muy bien. Beberé mucho té y voy a recuperarme y después voy a ir a bus​carla.
Ay, Griselda, mi amada Griselda, cuando te encuentre...
Porque más tarde o más temprano me voy a reconstituir. No sé cómo voy a matarte, Griselda, pero juro que lo haré. No puedo imaginar planes, todavía, pero te voy a encontrar y voy a matarte.

Sé que te amo todavía pero a la vez sos lo que más odio. Te odio más que a nada en el mundo. Y no voy a parar hasta reventarte.
El té calentito me hace bien. Me recorre las entrañas y me produce un sentimiento agrada​ble, dulcificador. Abro los ojos para agradecerlo, como agradezco la luz que vuelvo a ver. ¡La luz, qué maravilla! Despacito, con calma y aunque me enceguece un poco, vuelvo a ver... Es fantás​tico. La enfermera me sonríe, tiene una sonrisa preciosa bajo la cofia. Cierro los ojos y pienso en esa bella sonrisa.
Hasta que me doy cuenta y abro los ojos ate​rrado porque reconozco esa sonrisa, debajo de los ojos grises de Griselda que me miran con su frialdad de mármol, de iceberg.
-Lo lamento, mi amor, pero dos veces es de​masiado -dice.
Es lo último que alcanzo a escuchar antes del disparo final.
Gijón, Andalucía, Lisboa mayo/junio de 1998.

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
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